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Ombre che si muovono nella notte. Algide anime tragi-

camente avviluppate le une alle altre. Entità che cercano 

un senso alla loro esistenza, senza mai trovarlo. Cosa 

siamo? Dove andiamo? Perché intorno a noi, da sempre, 

si aggira il male? Cosa cerca e, soprattutto, perché ci 

tormenta? E poi, cosa si cela dietro la sua sconcertante 

ambiguità? Domande che non hanno e forse mai avranno 

una risposta. Semplicemente esistiamo, questa è l’unica 

certezza. I nostri occhi guardano il mondo circostante in 

attesa di incontrare una luce annidata all’interno di altri 

occhi. Qualche volta il miracolo accade, ma dietro quella 

possente energia si celano, sopite, immense forze distrut-

trici. Guai a sottovalutarle. Guai a scatenarle! Esse, di 

tanto in tanto, sfuggono al nostro controllo, abbattendosi 

sul mondo con una tale violenza che l’uragano a confron-

to è un innocuo venticello. Le maschere dietro le quali ci 

nascondiamo, per un’oscura alchimia, diventano traspa-

renti e attraverso queste mostriamo l’orrore delle nostre 

essenze. Noi siamo cattiveria, invidia, falsità, quasi mai 

comprensione, lealtà, altruismo. Bisogna rassegnarsi a 

questo fatto. Vivere significa avere il coraggio di esplora-

re i luoghi più bui e reconditi di noi stessi. L’essere com-

piuto è colui o colei che, sacrificando parti di sé, imbocca 

senza remore l’irta via che porta all’equilibrio e alla sag-

gezza. La nostra storia parla proprio di questo. Di perso-

ne che costantemente combattono cruente battaglie inte-

riori. Alcune volte vinte, spesso purtroppo perse. Su tutto, 

però, rimarrà il coraggio di chi ha avuto la forza e la de-

terminazione per guardarsi dentro. 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

Prologo 

E mi disse il Signore:                                                                                                                           

«Dal settentrione si diffonderanno i mali  

sopra tutti gli abitanti della terra.  

Poiché ecco che io chiamerò  

tutte le famiglie dei regni del settentrione.  

Oracolo del Signore.  

Essi verranno e ognuno porrà il trono  

davanti alle porte di Gerusalemme,  

contro tutte le sue mura  

e contro tutte le città di Giuda.  

Ed io pronunzierò il mio decreto contro di loro,  

contro tutta la loro malizia nell’avermi rinnegato,  

per bruciare incenso ad altre divinità,  

per adorare le opere delle loro mani.  

Tu dunque cingi i tuoi fianchi,  

alzati, e dì loro tutto quello che io ti  ordinerò.  

Non temere la loro presenza,  

che io non t’abbia a farti spaventare davanti a essi.  

Ecco, in questo giorno, io ti stabilisco  

come una città forte,  

come una colonna di ferro  

come un muro di bronzo contro tutta la terra,  

contro i re di Giuda e i suoi principi,  

contro i suoi sacerdoti e il popolo del paese.  

Ti muoveranno guerra ma non ti vinceranno,  

perché io sono con te per salvarti».  

Oracolo del Signore.  

                                                             Geremia 1, 14 - 19 



 

  

 

 
 
 

 
 



 

  

Gocce che cadono, 

ciclicamente cadono... 

Impercettibili note 

di un forviante limbo  

edificato sul nulla. 

Ripiegato sul ventre,  

osservo la mia immagine 

riflettersi sulle macerie  

di una realtà devastante. 

Tutto è finzione, precarietà, dolore. 

Lascerò che l’odio  

artigli ogni mio pensiero, 

deformandomi sotto il suo indicibile peso. 

Sono male, orrore, vendetta, 

mentre la vita si trascina 

nel vuoto di un inferno afono e incolore. 

 
 
 
 
Follonica (Grosseto). Due occhi, persi dentro una 

calda notte d’inizio estate, scrutano il buio alla ricerca di 
cose, dettagli. I sensi sono tesi allo spasimo, i passi ritmati 
e veloci, così da coprire in poco tempo la distanza che se-
para il camper dal night club. All’interno del locale, una 
nutrita folla di persone garantisce l'anonimato. Il fumo di 
sigaretta, denso e stomachevole, ristagna nell’aria. In certi 
luoghi, nonostante le apparenze, ogni cosa odora di squal-
lore, di occasioni sciupate. 

«Cameriere, un Jack Daniel’s per favore!» ordina 
l’uomo sedendosi a un tavolo.  



 

  

La sua voce è decisa come l'espressione che gli si 
legge in faccia. Sono mesi che i suoi pensieri si muovono 
finalmente liberi da ogni costrizione concependo scenari 
da delirio. Fervori poetici e illuminazioni bibliche si sono 
intrecciati gli uni alle altre generando trame senza eguali. 
Giorni addietro ha fatto un’esperienza sconvolgente che lo 
ha cambiato per sempre. Ora è finalmente arbitro della 
propria vita e nessuno potrà mai più interferire. Farà quan-
to stabilito senza indecisioni o ripensamenti. E’ lì per quel-
lo... 

L’ambiente, molto chic e raffinato, è gremito di vi-
si, capelli, corpi flessuosi. A lui piace ascoltare le voci, le 
note musicali, i ritmi. Lo fanno rilassare. Lo liberano per 
un attimo dall’opprimente angoscia calata sulla sua esi-
stenza. Gli concedono una tregua. 
Come da copione, entrano in pista alcune avvenenti 

ballerine, presentate da una stupida voce. 
Cindy, Mara, Carlotta, Ludmilla, Penelope, Olga, 

Mary, Teresa, Ester, Valeria, Lena… 
L'uomo le osserva con attenzione. Nel suo sguardo bril-

lano desideri inconfessabili, mentre cerca di capire quale 
di queste potrà afferrare con i suoi acuminati artigli. 
«Ciao, come ti chiami?» chiede una delle ragazze, ap-

poggiandogli delicatamente una mano sulla spalla. 
L'uomo sorride soddisfatto, ammirandone il corpo sta-

tuario, poi risponde secco: «Zorro, mi chiamo Zorro!» 
«Dunque hai un'identità segreta. Bene amico, mi offri 

da bere?» 
«Certo, certo...» 



 

  

«Dove hai lasciato la maschera e il mantello, Zorro?» 
riprende lei, posando il bicchiere e sfoggiando un delizio-
so sorriso che le illumina il volto. 
«Fuori con il cavallo...» 
«Ah ah ah! Molto simpatico… Non ti ho mai visto pri-

ma, sei di qua?» 
«Dintorni…» 
«Che lavoro fai?» seguita la ballerina incalzandolo. 
«Opero nel settore delle pelli.» replica lui frettolosa-

mente. 
«Accidenti, un industriale!» 
«Se vuoi…» 
«Ti andrebbe di fare uno spettacolino privato con me?» 
«Può darsi… Non sembra una cattiva idea…» 
«Vuoi saperla una cosa?»  
«Dimmi.» 
«Tu mi piaci molto. Non sei come gli altri. General-

mente, in questo posto vengono personaggi squallidi e ba-
nali. Nel tuo sguardo, invece, brilla una luce diversa.»  
«Speravo lo notassi.» replica compiaciuto l’uomo. 

«Stasera sono in cerca di forti emozioni.» 
«Bene, penso di poterti accontentare…» ammicca lan-

guidamente la ragazza. 
La fanciulla si allontana per prendere le sue cose e lui 

ordina di nuovo da bere. Vuole stordirsi. Cercare di di-
menticare. Nella sua testa, però, riecheggia ancora 
l’infernale rumore di un mostruoso uccello metallico, 
mentre si porta via tutti i sogni e quella piccola mano che 
lo saluta... Qualche tempo dopo la forte musica lo riporta a 
quel doloroso presente.  



 

  

Come un automa beve il suo whisky tutto d'un fiato, poi 
torna a scrutare il locale in cerca della bella entraineuse 
appena conosciuta. Ora il suo sguardo si è fatto più inten-
so, come quello di un cacciatore sulle tracce della sua pre-
da. Respira a fondo, cercando di tenere a bada le emozioni 
contrastanti che si  susseguono senza tregua. Deve mante-
nersi calmo e lucido, perché quello che è stato pianificato 
possa essere eseguito nei minimi dettagli. Il tempo scorre 
rapidamente. 
Poco dopo due corpi si muovono sinuosi sul divano con-
tornato da pesanti tende. Il profumo inebriante della ra-
gazza gli riempie i polmoni. L'uomo spesso la fissa, quasi 
volesse riuscire a entrarle dentro e penetrarle l'anima. Per 
un attimo i suoi occhi si rattristano. 
«Ti piace?» chiede la giovane donna, sussurrandogli la 
frase all’orecchio. 
«Certo, sei bravissima.» risponde lui, carezzandole il vol-
to. 
Labbra carnose e sensuali, come animate da vita pro-

pria, si muovono sapienti tra camicie sbottonate e cinture 
slacciate. Senza esitazioni o esagerazioni. 
«Senti, se ti va puoi aspettarmi...» seguita lei, stringen-

dosi al suo petto. Poi aggiunge decisa: «Intorno alle quat-
tro e mezzo di mattina smetto di lavorare. Hai un posto 
dove andare qui a Follonica?» 
«Ho un camper…»  
«Bene tesoro, allora sei mio!» 
E ancora le sue mani, le sue labbra, il suo profumo... 

Una giovane edera attorcigliata intorno al fusto di un albe-
ro. 



 

  

Nel cuore della notte, il rumore di passi veloci riecheg-
gia nell’aria. L'uomo scruta la ragazza attaccata al suo 
braccio. Non vede l'ora di poter disporre del suo corpo 
come desidera. 
«Questa è la mia reggia, ti piace?» gli domanda, fer-

mandosi vicino al mezzo. 
«Niente male!» risponde l’entraîneuse divertita. «Co-

raggio, invitami a entrare.» 
Lui le gira il braccio intorno ai fianchi e, scherzando, 

aggiunge: «Anche tu sei impaziente baby, vero?» 
La ragazza sorride, rispondendo con uno sguardo 

più che eloquente e un istante dopo sono sdraiati l’uno ac-
canto all’altra. L’uomo inizia ad accarezzarla dolcemente, 
quasi a voler dilatare quel momento in bilico tra inferno e 
paradiso. Gli sguardi sono fusi, i suoni psichedelici, i pro-
fumi inebrianti. Come serpenti s’intrecciano in un’unica, 
sinuosa forma.  
Obbedendo a un oscuro richiamo, i loro corpi vengono 

infine trascinati nella furia del rapporto. Le labbra di lui 
sul corpo di lei. Le labbra di lei di nuovo sul corpo di lui. 
L'uomo è terribilmente eccitato. Prontamente s’infila un 
profilattico, dopodiché la stringe forte e con violenza pe-
netra nel suo ventre caldo. Movimenti ritmici e gemiti 
d’affanno si susseguono senza sosta.  

Che razza di troia che mi sono trovato! Proprio una 

schifosa puttana!  

Un pensiero raccapricciante balena nella sua testa come 
una potente scarica elettrica che gli toglie il fiato e provo-
ca un dolore lancinante. Ora, nella mente dell'uomo, la re-
altà viene alterata e i ragionamenti si fanno minacciosi:  



 

  

«…e il primo angelo suonò la tromba: vi fu grandine 

con fuoco mescolato a sangue che cadde sulla terra; la 

terza parte della terra rimase bruciata, la terza parte degli 

alberi rimase bruciata e ogni specie di piante rimase bru-

ciata». Apocalisse 8, 7. 
 
In questo contesto ogni cosa appare distorta: gli arti 

della donna scattano con movenze aritmiche e sgraziate, 
tanto da farla sembrare un burattino impazzito e i suoi 
continui gemiti diventano insopportabili. 

La odio! La odio! La odio! La odioooo! 

«Maledetta baldracca, ti toglierò dal mondo! Farò spari-
re ogni tua traccia dalla faccia della terra. Non meriti la vi-
ta, bestia schifosa!» urla l'uomo con gli occhi iniettati di 
sangue. 
In un attimo le è addosso. Un ultimo nostalgico sguardo 

verso l’infinito, poi parte un pugno così potente da farle perdere 
i sensi e uccidere il futuro di entrambi. Le sue mani afferrano 
il bianco collo. Le pulsazioni del cuore si fanno più frene-
tiche.  
L'uomo continua a stringere e a muoversi sopra quel 

corpo ormai allo stremo. Mano a mano che le forze dimi-
nuiscono, la gola si affloscia sotto la possente stretta delle 
dita. La bocca piena di bava lascia intravedere la lingua 
riposta di lato, come l'opera macabra di uno scultore con-
temporaneo. L’oscuro individuo seguita a spingere con 
violenza fino all'orgasmo poi, stremato, sposta quel muc-
chio di carne flaccida. 
Visto il tremendo sforzo sostenuto, deve riposarsi per 

qualche attimo. Si sdraia sul letto e socchiude lentamente 
gli occhi, godendosi gli effetti di quella momentanea as-



 

  

senza di ragione. Poco dopo, con calma, il cadavere viene 
occultato dentro un capiente e tetro contenitore di plastica 
utilizzato per la spazzatura, tranne un anello tenuto come 
trofeo. L'uomo impreca perché la troia si è pisciata addos-
so e bisogna pulire. Lo fa con meticolosità. Qualsiasi indi-
zio deve sparire e tutto deve tornare come prima. Come se 
nulla fosse mai accaduto. 
Alle prime luci dell’alba, da un cassonetto 

dell’immondizia, posto in una piazzola fuori il centro abi-
tato, si leva un fumo denso e acre. Come una statua di sale 
l’inquietante figura osserva la scena, senza provare la mi-
nima emozione. L’espressione del volto è dura, fredda 
come il ghiaccio.  
La sua mente già lavora alla prossima mossa.  
 



 

  

I 
 
 

     Roma, la settimana dopo. Biiiip, beeeep. Biiiip, beeeep. 
Biiiip, beeeep. Il detective Edmondo Dantesi si risvegliò 
di soprassalto e, dall’espressione del volto, appariva ben 
chiaro che la cosa non gli facesse molto piacere. La sua 
giornata iniziava diverse volte con quel suono stridulo, che 
lui trovava odioso. Non lo sopportava, ma la tortura di 
quel trillo infernale risultava essere l’unico sistema per 
farlo alzare a un’ora decente e non sempre tale espediente 
era sufficiente, visto che a lui dormire piaceva da pazzi. 
Com’era vero che, una volta ben sveglio, ogni minuto del 
proprio lavoro valeva doppio. 
Essendo un tipo maledettamente razionale, pianificava 

e ottimizzava al meglio il tempo a sua disposizione, perfi-
no nelle mansioni meno congeniali agli uomini. Con qual-
che affanno riusciva a tenere in ordine l’appartamento do-
ve viveva, anche se alcune ragnatele penzolanti e il letto 
perennemente disfatto tradivano la mancanza di una mano 
femminile stabile.  
Da alcuni anni, infatti, il suo matrimonio era finito, 

senza strascichi drammatici o particolari rimpianti, nono-
stante non fosse stato affatto facile uscirne. Rimaneva solo 
un lieve dispiacere, perché sentiva che la sua vita doveva 
ancora compiersi. Insomma, dato che se ne vive una sola, 
lo disturbava sapere che, alla veneranda età di quarantuno 
anni, non aveva ancora conosciuto il vero amore. Quello 
che resiste allo scorrere delle stagioni e che riesce a scon-
volgere l’anima. Della passata esperienza rimaneva solo 
uno spelacchiato gilet di lana, cucito dalla sua ex quando 



 

  

erano andati a vivere da soli e alcune vecchie foto buttate 
qua e là. Un finale desolante, che gli aveva lasciato un 
gran vuoto dentro.  
Di donne, comunque, grazie anche al suo fascinoso 

modo di esprimersi ma, soprattutto, alla spiccata somi-
glianza con l’attore Bruce Willis, ne trovava a sufficienza 
quindi, sperava che con il tempo tutto si sarebbe sistemato 
e che pure lui, alla fine, sarebbe riuscito a trovare la tanto 
desiderata dolce metà. Questo pensiero lo aiutava a tirare 
avanti in maniera abbastanza dignitosa. Doveva avere solo 
un po' di pazienza. Tale condizione, però, aveva anche i 
suoi vantaggi. Gli permetteva di fare ciò che voleva senza 
dover rendere conto a nessuno. La sua esistenza, dopo un 
lungo periodo passato tra noiose complicatezze, era torna-
ta a essere essenziale. Una semplice colazione, i soliti 
panni stropicciati addosso e via, verso nuove e complesse 
indagini. La professione investigativa, infatti, esercitava su 
di lui un fascino straordinario. Il classico sogno nel casset-
to coltivato fin da bambino. Purtroppo la famiglia, come 
spesso accade, si era messa di mezzo ed era stato costretto 
a rimandare di anno in anno. Grazie a Dio, a un certo pun-
to la sua vita aveva preso la piega tanto desiderata. Ora 
occupava il giusto tassello nel grande puzzle dei destini, 
anche se il prezzo pagato pareva di tutto rispetto. 
Chissà perché, quando si sceglie di seguire la propria 

strada, si deve fatalmente rinunciare a qualcosa. Una parte 
di Edmondo era svanita per sempre insieme a una consi-
stente fetta di giovinezza e spensieratezza. Il suo prover-
biale umorismo aveva lasciato posto a una sorta di tristez-
za scanzonata condita dall’acquisita consapevolezza 
dell’ineluttabile precarietà di tutte le cose. Per fortuna 



 

  

l’aspetto fisico ben curato nascondeva la sua vera età, 
permettendogli di comportarsi come un giovanotto. Persi-
no i colleghi lo trattavano come se fosse un novellino alle 
prime armi. Il classico ragazzo di bottega, anche se le cose 
non stavano esattamente così. Pur essendo l’ultimo arriva-
to, era riuscito a distinguersi per perizia e intuito, tanto che 
da qualche tempo i casi più scottanti gli venivano affidati 
d’ufficio.  
Tutto questo lo doveva a Marcello Bianchesi, il suo di-

retto superiore, che per lui nutriva una stima sincera. Es-
sendo un tipo molto scherzoso, spesso si divertiva a pun-
zecchiarlo e non perdeva mai occasione di fargli notare al-
cune sue mancanze, rivolgendogli a rotazione frasi ironi-
che del tipo: "Oggi, Edmondo, siamo in perfetto orario…”, 
“Chi ben comincia è a metà dell’opera…”, “Chi dorme 
non piglia pesci…” e così via. Anche se gli ripeteva ogni 
giorno quelle nenie noiose, infarcite di stucchevoli luoghi 
comuni, lui era il grande capo e non conveniva contraddir-
lo. Come poteva discutere con uno il cui volto e 
silhouette  ricordavano in modo inequivocabile “Penguin”, 
il losco faccendiere a forma di pinguino del film “Batman 
forever”. Mancava solo che si mettesse in bocca un sigaro 
e la trasformazione risultava perfetta. Per non parlare del 
timbro decisamente gracchiante della voce… E poi, invece 
di disturbarlo, quei discorsi riuscivano a infondere a Ed-
mondo del sano buon umore, che sicuramente non guasta-
va, vista la sua inusuale occupazione. Ormai da qualche 
anno, infatti, lavorava per la S.A.M. meglio conosciuta 
come Squadra Anti Mostro, creata nel 1984 con il compito 
di indagare sugli efferati omicidi commessi dai serial killer 
o presunti tali. Si trattava di un impiego delicato e perico-



 

  

loso, che lo costringeva a continui spostamenti. Doveva 
così adattarsi a situazioni, estreme e fuori dall’ordinario, 
che gli permettevano di utilizzare tutto l’acume e 
l’ingegno di cui madre natura lo aveva dotato. Le storie di 
sangue, oltretutto, riuscivano a stimolargli la fantasia e 
l’analisi deduttiva, che di conseguenza aumentavano a di-
smisura. 
Non sapeva mai cosa lo aspettava e quel caldo giorno di 

Luglio non fu diverso dagli altri. Appena arrivato in sede, 
Marcello lo chiamò da parte. 
«Edmondo, abbiamo per le mani un caso scottante, che 

richiede il tuo formidabile sesto senso.  Pare che uno svita-
to si sia messo ad arrostire ragazze lungo il litorale della 
Toscana.» 
«Arrostire?!» esclamò stupito Edmondo. 
«Be’, forse non è il termine esatto, ma al momento mi 

sembra quello più azzeccato. Comunque, pochi giorni fa è 
stato rinvenuto il corpo carbonizzato di una ragazza in un 
cassonetto della spazzatura situato non molto lontano da 
Follonica. Ed è il secondo, Edmondo. Solo tre settimane 
prima era stato ritrovato un altro cadavere nei dintorni di 
Viareggio. Anche quello completamente incenerito! Stesse 
dinamiche e modalità. Due giovani ragazze, entrambe bal-
lerine di night club, verosimilmente uccise e poi bruciate 
in un cassonetto. È uno spietato serial killer, Edmondo, e 
ha tutta l’aria di non volersi fermare.» 
«Perché noi lo veniamo a sapere solo ora? Nemmeno la 

stampa ne aveva parlato. Che diavolo succede?» 
«Non me lo chiedere… Sembra che abbiano avuto la 

bella pensata di far passare tutto sotto silenzio. Per favori-
re il corso delle indagini, si giustificano adesso. Incompe-



 

  

tenti di provincia. Ma dopo il secondo omicidio gli è 
scoppiata la bomba tra le mani. C’è stata una fuga di noti-
zie. Guarda le prime pagine dei giornali di oggi. Sono co-
me impazziti.» 
«Cristo,» sibilò Dantesi, mentre leggeva l’articolo, 

«questa è la mano di un pazzo psicopatico…» 
«Ti voglio in prima linea, Edmondo. Ho ricevuto istru-

zioni precise dal Ministero: devi risolvere questo casino al 
più presto.» 
«Che mi dici della scientifica?» 
«Avrai modo di leggere i rapporti direttamente sul luo-

go.» rispose Marcello, assumendo infine un'espressione 
pensierosa. «Pensa in quale massa informe e contaminata 
si trasforma tutto quel materiale, una volta che le fiamme 
hanno portato a temine il loro macabro lavoro. Plastica, 
rifiuti organici, carta, carne... Ogni cosa diventa parte di 
un blocco maleodorante, dove solo le ossa più grandi si di-
stinguono! Il ritrovamento di quel che resta del primo ca-
davere è dovuto unicamente alla fortuna. I due addetti di 
turno avevano notato il grande contenitore tutto bruciato, 
ma avevano pensato che fosse la bravata di qualche teppi-
sta. Durante lo svuotamento, però, una tibia si è incastrata 
nella parte interna del coperchio, impedendogli di aprirsi 
completamente. Questo li ha costretti a intervenire...» 
Il detective sospirò senza replicare. Purtroppo nel corso 

delle sue indagini ne aveva viste di tutti i colori e, suo 
malgrado, sapeva quali orrori può concepire la mente u-
mana. Come dimenticare i primi incarichi a casi molto e-
clatanti, quando l’efferatezza degli omicidi commessi gli 
avevano impedito di dormire per giorni. Ma, soprattutto, 
come scordare la disperazione che stava alla base di quelle 



 

  

assurde follie. Disperazione che aveva trasformato persone 
comuni in mostri sanguinari. Il suo pane quotidiano erano 
le perversioni e il disagio mentale, un mondo parallelo e 
sconcertante, che a volte faticava ancora a comprendere. 
Mettendo fine alle sue riflessioni Edmondo si rivolse a 

Marcello e, con tono deciso, affermò: «Parto domani stes-
so. Oggi faremo il punto della situazione. Terminerò gli 
ultimi rapporti, dopodiché mi preparerò per il trasferimen-
to. Sai che ti dico, ho proprio voglia di rivedere quei posti. 
Da piccolo ci andavo spesso con mio padre e poi, se devo 
essere sincero, lasciare Roma per un po’ non mi dispiace 
affatto.»  
«Molto bene, amico. Sono sicuro che il tuo intuito an-

che questa volta non fallirà. In questi anni non mi hai mai 
deluso.»  
«Inchioderò a una croce il nostro assassino e te lo farò 

recapitare con un corriere.» rispose Edmondo, evitando 
accuratamente di fare altri commenti.  
Poco prima aveva avvertito una sorta di gelida ventata 

che gli aveva sfiorato l’intero corpo. Conosceva quella 
sensazione... Il male era tornato a colpire e lui cominciava 
già a sentirne la devastante intensità.  
«Bene,» tagliò corto Marcello, «aspetterò con impa-

zienza il pacco regalo. Ora vediamo di pianificare il tuo 
intervento.» 
Dedicarono buona parte della giornata al nuovo caso, 

cercando di ricomporre il complesso mosaico di dati in lo-
ro possesso. Il mattino successivo, ignorando le minaccio-
se nuvole che si addensavano in cielo, Edmondo si mise in 
viaggio verso la meta. D’accordo con i colleghi, aveva 
scelto di soggiornare a Follonica, il bel posto di mare si-



 

  

tuato nella provincia di Grosseto. In fondo, proprio lì vici-
no era stato commesso il secondo delitto e le tracce dove-
vano essere necessariamente più fresche. Sentiva che quel 
luogo, in qualche maniera, avrebbe ispirato le sue indagi-
ni. 
 
Il detective arrivò nel primo pomeriggio. La cittadina, 

come immaginava, era molto bella e ben tenuta, tutta in-
fiocchettata da bandiere e strisce variopinte ancorate ai 
muri. Si fermò a contemplare le abitazioni costruite pro-
prio a ridosso della spiaggia, chiedendosi come il Comune 
avesse potuto permettere abusi edilizi così evidenti. Men-
tre si dirigeva verso la caserma dei carabinieri, pensò per 
un attimo all’uomo a cui avrebbe dovuto dare la caccia. 
Perché commetteva quegli orrendi crimini? Quale evento 
aveva scatenato la sua furia omicida? Le indagini partiva-
no sempre da queste domande. Quello era il suo compito: 
entrare nella mente dei serial killer alla ricerca di qualcosa 
che potesse spiegare l’oscuro significato delle loro azioni. 
Nonostante quelle riflessioni che lo accompagnavano e 

gli tenevano compagnia, la strada si rivelò più lunga e in-
tricata del previsto, ma alla fine giunse alla sospirata meta. 
Poco dopo, si trovò faccia a faccia con un personaggio 
dall’aria strafottente il cui volto affilato rassomigliava a 
quello di una faina. Edmondo si informava sempre sulle 
persone con le quali avrebbe dovuto collaborare e sapeva 
quale atteggiamento assumere per non urtare la loro sensi-
bilità. 
«Buongiorno, maresciallo...» esordì, tendendogli ami-

chevolmente la mano. 



 

  

«Petrosino… mi chiamo Salvatore Petrosino.» rispose 
l’uomo, allungandogli controvoglia la sua. «Lei, se non 
sbaglio, dovrebbe essere Edmondo Dantesi, l’intrepido in-
vestigatore della S.A.M. La mitica Squadra Anti Mostro. 
Quello che finalmente risolverà l’intrigo…»  
«Suvvia, non dica così. Sa benissimo che non le creerò 

nessun problema. Io eseguo solo gli ordini.»  
Dopo alcuni secondi, tutti passati a osservarsi recipro-

camente, l'uomo riprese il discorso: «Amico, stavo scher-
zando… Da me avrà la più completa collaborazione.» 
«Sarà così anche da parte mia, glielo assicuro.» ribatté 

prontamente Edmondo. «Sono qui per dare una mano alle 
indagini. Questo non si presenta certo come un caso di fa-
cile soluzione.» 
«Su questo ha ragione.» 
Il detective sentì allentarsi la tensione che fino a quel 

momento aveva percepito. Ecco un’altra cosa a cui non era 
ancora riuscito ad abituarsi. L’ostilità che le forze 
dell’ordine nutrivano verso agenti speciali come lui, che 
intervenivano solo quando le situazioni diventavano trop-
po complicate. Non era solito darsi delle arie. Gli piaceva 
il suo lavoro, ma sopra ogni altra cosa gli piaceva farlo 
bene. Peccato che questo non fosse sufficiente a evitargli 
l’acidità di quelli che, evidentemente, non la pensavano 
così. 
«Dunque,» continuò il maresciallo con modi più gentili, 

«immagino voglia sapere qualche dettaglio sul caso. Sap-
piamo che quelle povere disgraziate erano giovani ragazze 
impiegate presso due distinti night club.» 
Cercando di farsi un’idea più precisa al riguardo Ed-

mondo chiese: «Italiane?»  



 

  

«Solo quella uccisa a Viareggio. Mentre la vittima tro-
vata al Puntone, un luogo situato a pochi chilometri da 
qua, forse era russa.» 
«Sui cadaveri è stata trovata qualche traccia?»   
«Cadaveri?!» esclamò il maresciallo, accigliandosi. 

«Resti bruciacchiati piuttosto!» poi prese un fascicolo e 
consultò alcuni fogli. «Purtroppo dei tessuti non è rimasto 
molto e non è stato possibile fare analisi più dettagliate. 
Quel dannato non ha lasciato alcuna traccia! Pensi che per 
l’italiana il riconoscimento è stato possibile solo grazie 
all’impronta dei denti. Mentre per l’altra abbiamo tenuto 
in considerazione la denuncia di una giovane ballerina, la 
cui amica è sparita senza lasciare traccia. Stiamo ancora 
cercando di capire se abbiamo indovinato.» 
Visibilmente preoccupato Edmondo proseguì: «Bene, 

questo non aggiunge niente di nuovo a quanto già sapevo, 
ma conferma la prima impressione che mi ero fatto sul ca-
so.» 
«E sarebbe?» 
«C’è volontà di distruzione. Una sorta di accanimento 

su un corpo già privo di vita…» esitò, notando lo sguardo 
interrogativo del maresciallo. «Mi perdoni, a volte mi la-
scio trasportare.» 
«No. Continui, la prego. Sembrava interessante…» 
«Il nostro assassino, come spesso accade, non si è limi-

tato a uccidere le ragazze per poi abbandonarne in fretta e 
furia le spoglie, ma ha fatto in modo che il fuoco le divo-
rasse.» 
«E questo che significa?» lo incalzò Petrosino. 
«Penso che mirasse a far sparire ogni prova, ma forse 

c'è dell'altro. Potrebbe anche trattarsi di un macabro ritua-



 

  

le…» rispose sospirando. «Bene maresciallo, inizierò il 
lavoro stasera stessa. Prendo il dossier sul caso e vado. 
Non appena disporrò di nuove informazioni, passerò per 
fare il punto della situazione.» 
Edmondo lasciò la caserma con in mente la faccia sbi-

gottita di Salvatore Petrosino e una sensazione di trionfo. 
Prese possesso della sua camera d'albergo con il sole già 
abbondantemente sotto la linea dell’orizzonte e sistemò 
velocemente le poche cose che si era portato dietro. Di so-
lito i suoi soggiorni non erano molto lunghi, quindi evitava 
di perdersi in noiosi preziosismi.  
Iniziò le indagini, partendo dal night club dove con o-

gni probabilità aveva lavorato la seconda vittima. Alle 
ventitré in punto, la sua sagoma si rifletteva sui muri e-
sterni del locale. Generalmente, con lo scopo di ingannare 
l’attesa, prendeva appunti su un piccolo e obsoleto taccui-
no. Era un modo per fissare dettagli, che poi tornavano uti-
li nel corso delle indagini. Diversamente dai suoi colleghi 
si rifiutava di usare palmari, mini registratori e agendine 
elettroniche. Quegli oggetti gli sembravano troppo freddi e 
impersonali. Comunque, non aspettò molto. Alcuni minuti 
dopo, infatti, un capannello di persone già si accalcava si-
lenzioso sulla soglia d’ingresso. Quello che colpiva è che 
pochi di loro avevano un’aria felice. In fondo, per molta 
gente, quel luogo rappresentava una sorta di ultima spiag-
gia. Un palliativo alla solitudine.  
Una volta all’interno il detective constatò che 

l’ambiente era più gradevole di come l’aveva immaginato. 
Aspettando l’entrata in scena delle ragazze, iniziò a riper-
correre la sua vita a ritroso. Un flashback esistenziale, che 
di tanto in tanto si concedeva. Nei ricordi era perfettamen-



 

  

te stampato lo sconforto dei primi mesi da separato, men-
tre davanti allo specchio dell’armadio di camera osservava 
quel poco che rimaneva di sé: un volto segnato dalla soffe-
renza attaccato a un corpo flaccido e per giunta tendente 
all’obesità. Quello, purtroppo, era il risultato dei suoi anni 
di matrimonio. E poi, le sere chiuso in casa a lavorare... 
Piangere e lavorare. Gli amici dileguati nel nulla, la terri-
bile solitudine calatagli addosso come un sudario… Ri-
pensò ai dilemmi interiori e al faticoso percorso verso il 
riscatto e la libertà. Il fisico, che in mesi di diete e sport 
praticato a livello quasi agonistico, ritornava a essere ab-
bastanza atletico e ragionevolmente asciutto.  
E, infine, l’arrivo della "Ciuffona", una ragazza che, 

nonostante le “torture” che le infliggeva, era riuscita, con 
qualche astuto espediente, e tanta abnegazione, a rimetter-
lo in carreggiata. Se si concentrava, poteva ancora sentire 
la lieve carezza dei suoi voluminosi capelli coprirgli il vol-
to nei momenti in cui facevano l’amore, ma soprattutto ri-
cordava i preziosi consigli che gli dispensava senza sosta. 
“Trova la forza dentro di te… è là che la devi cercare” u-
sava ripetergli. I primi tempi Edmondo non voleva neppu-
re sentirli quei discorsi.  
Gli sembravano inutili e patetici. Poi aveva capito che 

quella forza c’era davvero e che si stava pian piano mani-
festando. Il loro addio non fu doloroso, perché il percorso 
era oramai compiuto. L’ultima volta che si videro Edmon-
do le aveva sussurrato che non avrebbe mai scordato i suoi 
ciuffi biondi. Sarebbero rimasti impigliati nei suoi pensieri 
per sempre. Da allora la precedente vita risultava essere 
solo un lontano, fastidioso ricordo. Ora si riteneva un uo-



 

  

mo compiuto la cui esistenza, finalmente, gli apparteneva 
a pieno titolo. 
Dopo qualche tempo una voce forzata e metallica ri-

chiamò la sua attenzione. Un tizio dall’aspetto banale e 
trasandato, con cadenza stucchevole e poco professionale, 
iniziò a presentare per nome le ballerine che nel corso del-
la serata avrebbero eseguito gli spettacoli e intrattenuto i 
vari clienti.  
Edmondo si fece più attento, mentre scrutava i volti 

delle ragazze e si chiedeva in base a quali criteri l'assassi-
no avesse scelto le sue vittime. 
«Ciao. Io sono Carlotta, tu come ti chiami?» gli chiese 

una ragazza, dopo essersi silenziosamente avvicinata. 
Il detective trasalì, spostando l'attenzione su di lei. 

«Ehm… Edmondo, mi chiamo Edmondo.» rispose preso 
di contropiede. 
«È la prima volta che vieni, vero?» 
«Si, da che cosa l'hai capito?» 
«Hai l'aria spaesata... Ti piace questo posto?» 
«Non è male e mi interesserebbe conoscerne i vari a-

spetti…» 
«Forse posso aiutarti. Vuoi provare uno spettacolino 

con me sulle poltrone?» 
«No, ora non ne ho voglia. Ma potresti rispondere a una 

domanda. Perché tra tutti ti sei avvicinata proprio a me?» 
«Mi sei sembrato un tipo interessante e pensavo che 

fossi in cerca di compagnia. In fondo è per questo che 
siamo qua… Sbaglio?» 
Edmondo si limitò a fissarla e la ragazza girò sui tacchi 

visibilmente seccata. Lui sospirò. Non intendeva offender-
la ma stava aspettando Penelope, la tipa descritta sul dos-



 

  

sier che aveva letto. La stessa che, alcune settimane prima, 
aveva denunciato la sparizione della collega con cui abita-
va. L'aveva già individuata e, dopo circa un’ora, fu lei ad 
avvicinarsi, imitando alla perfezione i gesti languidi e sen-
suali di Marilyn Monroe. 
«Ciao, come stai?» gli chiese, sedendosi delicatamente 

sulle sue gambe. 
«Io bene e tu?» 
«Tiro avanti…» ribatté concisa la ballerina. 
Tanto per avviare uno straccio di conversazione, Ed-

mondo buttò lì una domanda ovvia e scontata: «Ti piace 
questo lavoro?» 
«Be’, si potrebbe trovare di meglio ma in mancanza di 

altro ci si accontenta…» rispose la ragazza mal celando un 
lieve imbarazzo. «Comunque vuoi paragonare questo 
all’impiego in fabbrica? Qua si conosce molta gente e poi 
si guadagna abbastanza bene.»  
«Ehm, moralmente però…» ammiccò il detective. 

«Guarda che noi non siamo mica prostitute, se questo è 
quello che intendi. Non io almeno! Esco o frequento qual-
cuno, solo se mi piace. Come tutte le donne del resto!» 
Era visibilmente stizzita per l’infelice osservazione, ma 

da brava intrattenitrice passò oltre.  
«Tu hai l'aria di uno che non è mai venuto in un luogo 

simile prima d’ora. Sembri un cucciolo smarrito.»  
Edmondo, cercando di evitare il suo sguardo, aggiunse: 

«Scusami per prima, ma hai proprio ragione. È la prima 
volta e mi sento un po' a disagio.» 
«Se vieni con me di là ci penso io a metterti a tuo a-

gio.» replicò maliziosamente l’entraîneuse. 
«Una domanda, quanto mi costerebbe questo scherzo?» 



 

  

«Sessanta Euro, amore.» precisò lei divertita.  
«Prezzi popolari…» borbottò Edmondo, sgranando gli 

occhi. 
«Dai tirchione, non pensare ai soldi. Vedrai, ne vale la 

pena…» 
Il detective era visibilmente imbarazzato. Purtroppo 

non era la prima volta che il suo lavoro lo metteva in si-
tuazioni simili. Lanciò un'occhiata al buttafuori dall’aria 
poco rassicurante, che vigilava l'ingresso dei privé e pensò 
che il tutto risultava veramente costoso. Le indagini, però, 
erano indagini, quindi si decise. Allungò le banconote al 
minaccioso energumeno, la cui stazza era di poco inferiore 
a quella di un armadio e varcò la soglia che immetteva 
nella stanza, abbracciato alla ragazza. 
All’interno una distesa di poltrone, circondate da pesan-

ti tende che garantivano la privacy delle coppie, dava un 
tocco orientaleggiante all'ambiente. La poca luce, utilizza-
ta per mettere a proprio agio i clienti, su Edmondo ebbe 
l'effetto contrario. 
«Tranquillo cucciolo, mica ti mangio!» disse Penelope 

con tono rassicurante. 
Poi, guidandolo con una mano, lo fece sedere nella pe-

nombra e principiò a danzargli intorno con una bellezza di 
gesti che Edmondo non aveva mai visto. Le labbra di lei 
iniziarono a posarsi delicatamente sul volto di lui e intorno 
alla sua bocca.  
Cercando di sottrarsi a quella sensazione di forte im-

paccio, il detective bisbigliò: «Dai, se non ti va puoi an-
che…»  



 

  

«Ma io non sono obbligata, caro.» sbottò Penelope. «In 
ogni momento faccio sempre quello che voglio, quindi ri-
lassati e stai zitto!»  
L’ordine impartito con fermezza ebbe il potere di far 

definitivamente crollare ogni sua resistenza ed Edmondo 
cominciò a rilassarsi. In fondo, se davvero non le andava, 
pazienza… Avrebbe potuto lavorare in confezione o in ca-
tena di montaggio come fanno tante altre.  
Lasciò dunque che la ragazza riprendesse a volteggiar-

gli intorno. Di tanto in tanto si avvinghiava al suo corpo e, 
con maestria, ora staccava un bottone della camicia, ora 
slacciava la cintola dei pantaloni. Spesso fissava gli occhi 
di lui come a sfidarlo o a pretendere di essere padrona del-
la situazione. In effetti era proprio così. Per la prima volta 
Edmondo Dantesi subiva una donna. Dei due, lei risultava 
essere la più forte, ma la cosa, chissà perché, non gli dava 
nessun fastidio. Si sentiva completamente indifeso e le la-
sciava fare quello che voleva, limitandosi ad assecondarne 
i movimenti. La situazione stava diventando terribilmente 
eccitante. 
«Ti diverti… vero?» sussurrò Penelope adottando un 

timbro di voce decisamente sensuale. 
«Si, devo ammettere che avevi ragione. Ne valeva la 

pena…» 
L’avvenente ballerina, sfoggiando un sorriso provocan-

te, cominciò a contornargli le labbra con la punta della 
lingua. Poi la sua bocca, come una ventosa, si incollò a 
quella di lui. Le loro mani erano dappertutto. A Edmondo 
piaceva il suo odore e il suo sapore. Di lei, oramai, gli pia-
ceva tutto. 



 

  

«Ehm, si potrebbe…» rantolò in preda a un incontenibi-
le desiderio.  
«Frena tesoro, frena.» replicò la ragazza, tenendolo a 

distanza con una mano. «Oltre questo non si può andare. 
Non qui dentro, comunque. Per ora dovrai accontentarti.» 
Il detective inspirò profondamente, cercando di tornare 

in sé. Aveva ancora un'indagine da svolgere. 
«Senti, che ne diresti di incontrarci fuori di qua? Che 

so, potremmo andare al mare e poi, magari, a cena in un 
ristorante.»  
«Si può fare… Domani sono libera tutto il giorno. Tu 

sei un tipo affascinante e voglio conoscerti meglio.» 
Edmondo cominciò a rivestirsi, mentre in lui si faceva 

largo la convinzione che, delle innumerevoli categorie 
femminili esistenti, quella delle ballerine di night club po-
teva essere annoverata tra le migliori. Peccato che stringe-
re rapporti duraturi con una di loro fosse praticamente im-
possibile. Erano troppo belle e indipendenti, quindi assolu-
tamente ingestibili. Aveva capito una cosa importante. 
Quegli angeli si potevano sfiorare, ma non possedere. Le 
loro candide anime fluttuavano nell’aria, libere da ogni 
costrizione sentimentale. 
Decise di rimanere un’altra ora all’interno del locale, 

per riprendersi dall'esperienza con Penelope. Il controllo 
della fredda razionalità ora era meno ferreo e l'istinto do-
minava le sue sensazioni. Immedesimarsi nei panni del 
mostro era più facile. Lasciò che lo sguardo vagasse libero 
per il locale, indugiando su volti e particolari. Osservò at-
tentamente il comportamento delle ballerine, le movenze, i 
gesti, le espressioni. Poi studiò la reazione dei clienti, che 
sembravano aver subito l'incantesimo di qualche bella 



 

  

strega. Infine si concesse un drink, mentre la sua mente 
metteva in ordine i dati raccolti. Con tutta probabilità l'as-
sassino aveva lasciato la scelta della vittima al caso, dopo-
diché l'aveva invitata fuori come lui aveva fatto con Pene-
lope. Da quanto aveva capito per quelle ragazze era una 
prassi abbastanza normale, a condizione che il tipo piaces-
se. Bisognava poi tener presente che alcune di quelle po-
verette, se adeguatamente ricompensate, accettava di pro-
stituirsi senza fare tante storie. In sostanza, appariva fin 
troppo chiaro che in quei luoghi, in un modo o nell’altro, 
difficilmente si andava in bianco. 
Si avviò verso l'albergo, soddisfatto dei risultati che a-

veva raggiunto, mentre la notte si popolava di inquietanti 
presenze. Ora riusciva ad avvertire distintamente le ta-
glienti ali della morte sfiorargli il viso. Cominciò a sudare 
freddo. La caccia aveva avuto inizio e, fino a quando non 
si fosse conclusa, quella sensazione gli avrebbe tenuto 
buona compagnia.  
Edmondo trascorse il pomeriggio successivo in spiag-

gia insieme a Penelope, cercando di capire che cosa il 
killer potesse aver visto in quel tipo di ragazze. L'indagine 
ben presto passò in secondo piano, perché la ballerina ri-
sultò essere di ottima compagnia. La sera, in un ristorante 
con la terrazza che praticamente termina sulla riva del ma-
re, il detective prese coraggio e, cercando le parole giuste, 
si presentò per quello che realmente era.    
«Sai, sono stato molto bene con te oggi, ma io sono qui 

con un preciso scopo.» 
«Davvero?» replicò lei sospettosa. 
Edmondo continuò con un’ombra nello sguardo: «Sono 

un investigatore e sto indagando sulla morte della tua ami-



 

  

ca. Però non voglio che pensi che questo sia l'unico moti-
vo per cui ti ho chiesto di uscire. Tu mi piaci davvero mol-
to.»  
«Non mi sento usata, non preoccuparti.» lo tranquilliz-

zò Penelope, abbassando lo sguardo. «Solo... pensavo ba-
stasse la deposizione rilasciata in caserma.»  
«Dimmi di quella sera. Ti ricordi qualcosa che, in qual-

che modo, possa aiutarmi?» chiese lui. 
«Sai, ci ho pensato spesso, ma proprio non mi è venuto 

in mente nulla. I clienti parevano i soliti di sempre, gente 
distinta.» 
«Certo, i poveracci da voi proprio non ci vengono visti 

i prezzi.» bofonchiò Edmondo.  
«Non fare lo spiritoso.» ribatté Penelope scherzosamen-

te. «Comunque è vero, questi luoghi sono frequentati per 
lo più da persone benestanti.» 
«Forse ti sei seduta sulle ginocchia di quel tizio e non 

lo sai. Sforzati di ricordare. Non hai notato nulla di parti-
colare?»     
«Spiacente, ma non so che dirti…» ribadì la ragazza 

con tono pacato. «Ludmilla se n’è andata poco prima che 
il locale chiudesse. Non ho visto con chi, però. Se devo es-
sere sincera, non mi sono preoccupata più di tanto. Certe 
cose, per alcune di noi, sono d’ordinaria amministrazione. 
Lo so che nei film esce sempre un particolare importante, 
ma qua, come ben sai, siamo nella vita reale.»  
«Va bene, vorrà dire che mi farò bastare il poco che hai 

detto.» 
Il detective non toccò più l’argomento e la serata conti-

nuò tra risate e discorsi filosofici. Intorno alla mezzanotte i 
due salirono velocemente le scale dell’albergo. Nella ca-



 

  

mera i loro corpi danzarono, stretti l’uno all’altro, fino al 
mattino. Per alcune ore il mondo fu solo un paradiso di 
sensi, profumi e sapori. Il male se ne rimase buono buono 
fuori dalla porta.  
Nei giorni seguenti, Edmondo Dantesi visitò palmo a 

palmo tutta la zona, compreso lo spiazzo dove era stato ri-
trovato il cassonetto con il cadavere carbonizzato 
dell’entraîneuse. Penelope lasciò che frugasse il suo appar-
tamento alla ricerca di qualcosa che potesse aiutarlo nelle 
indagini, ma non saltò fuori nulla. Passeggiare per la pine-
ta zeppa di bimbi festanti, discretamente sorvegliati da ge-
nitori e nonni trasformati in pazienti tutori, aiutò Edmondo 
a pensare. Osservò attentamente le immense spiagge tra-
boccanti di famigliole all’apparenza felici, chiedendosi 
perché l'assassino avesse scelto i luoghi di mare per scate-
nare la sua furia. Forse c'era qualcosa di riconducibile al 
suo passato. 
Continuò a frequentare il night club, nella speranza di 

ottenere qualche indizio o di notare qualcuno di sospetto, 
ma ben presto si rese conto che era perfettamente inutile. 
Di tanto in tanto Penelope gli concedeva gratuitamente 
degli spettacolini con il benestare del proprietario, a cui il 
detective aveva rivelato la sua vera identità. Il gestore era 
un tipo scorbutico, poco incline a fare favori e alle sue 
domande aveva risposto senza grande entusiasmo. La stes-
sa cosa si poteva dire del buttafuori. Una sorta di omertà 
proteggeva quei posti, dove la legge molto spesso veniva 
ignorata, se non addirittura infranta. 
Fatalmente arrivò il tempo dei resoconti, così Edmondo 

si presentò in caserma. 



 

  

«Salve maresciallo, ecco il nuovo rapporto. Ne ho fatto 
una copia anche per lei.» 
«Buongiorno ispettore, voci di corridoio mi hanno rife-

rito che si è dato alla bella vita.» 
«Ho pensato che un tuffo nell'ambiente dei night club 

mi avrebbe aiutato a capire come si è mosso il nostro as-
sassino.» 
«Certo, certo. Però stia attento a quelle donne. Possono 

far perdere la testa a chiunque. È il loro mestiere, non lo 
dimentichi mai.» 
Il detective si limitò a fissare la grossa fede del mare-

sciallo. Nelle sue parole l'invidia era evidente. Un uomo 
sposato e nella sua posizione non avrebbe mai potuto 
nemmeno avvicinarsi a quelle ballerine, senza far scoppia-
re uno scandalo. 
«Non scorderò i suoi consigli, maresciallo. Stia tran-

quillo.» 
«Insomma, ha scoperto qualcosa di interessante?» chie-

se il militare, desideroso di cambiare argomento. 
Decidendo che non era il caso di infierire, Edmondo gli 

riferì le sue supposizioni: «Credo di essere riuscito a trac-
ciare un primo profilo del mostro. Per prima cosa non si 
tratta di un poveraccio. Frequenta night club dove per di-
vertirsi si spendono molti soldi. Penso che sia un artigiano 
oppure un libero professionista. Forse ingegnere, avvoca-
to, pubblicitario. Uno che può muoversi nella più totale li-
bertà.» 
«Certo, potrebbe essere...» osservò il maresciallo Petro-

sino, portandosi la mano sul suo mento aguzzo. 
«Mi ha molto colpito quello che le ragazze e il persona-

le del locale non hanno detto.» 



 

  

«Non hanno detto?!» sbuffò l’uomo. « Si spieghi me-
glio…»  
«Nessuno ha notato nulla d’insolito. Ne deduco che il 

tipo in questione si sia presentato in quel luogo ben vestito 
e profumato a dovere. Come tutti gli altri clienti, insomma. 
Che abbia soggiornato in un albergo, però, lo escludo. Im-
possibile passare inosservati.» 
«Avrebbe potuto affittare un’abitazione. Ha preso in 

esame questa evenienza? Poteva così commettere 
l’omicidio con maggiore tranquillità.» 
Notando nel suo sguardo un lampo di sfida, Edmondo 

precisò: «Si, avrebbe potuto tranquillamente farlo, ma se 
ci ragiona sopra i rischi, anche in questo caso, sarebbero 
stati davvero tanti. Potevano vederlo, mentre portava via il 
cadavere… Tenga presente che in questo periodo la gente 
non dorme quasi mai. Potrebbe esserci un'altra possibilità 
invece.» 
«Quale? Coraggio, non mi tenga sulle spine!» 
«Be’, forse il killer possiede una roulotte o un camper. 

Con questi mezzi può spostarsi dove e quando vuole, la-
varsi e trasportare abiti puliti, ospitare con discrezione le 
vittime, infine ripulire in tutta calma la scena del delitto. 
Che ne dice di questa ipotesi? Pensa che sia convincente?» 
«Mi sembra buona Edmondo... Anzi, ottima! Farò con-

trollare tutti i campeggi della zona.» 
«Ok, nel frattempo io mi dedicherò ai mezzi che sosta-

no al di fuori di queste strutture. Magari qualcuno ha nota-
to qualcosa d’interessante.» 
«Sa che le dico? Lei è degno della sua fama. Non avevo 

preso in considerazione questo fatto. Le faccio i miei 
complimenti.» 



 

  

Con un mal celato sorriso d’auto compiacimento Ed-
mondo rispose: «Grazie, come promesso cercherò di dare 
il meglio di me.» poi si allontanò dalla caserma, pensando 
che, in qualche maniera, l’impavido maresciallo Petrosino 
fosse riuscito a convincere sua moglie a fare sesso. Gli era 
sembrato insolitamente disteso e incline ai complimenti.  
Nei giorni seguenti Edmondo controllò da lontano e 

con assoluta discrezione vari caravan e camper parcheg-
giati in diverse zone dell'incantevole cittadina. Si preoccu-
pò di fare lunghe chiacchierate con alcuni dei proprietari e 
ne venne fuori che la maggior parte di loro si faceva i fatti 
suoi. In definitiva nessuno, tranne qualche rara eccezione, 
conosceva gli occupanti del mezzo accanto. Non ebbero 
esiti significativi neanche le indagini dei carabinieri. Nei 
campeggi esaminati non trovarono nulla di strano o insoli-
to.  
Edmondo non era intenzionato a lasciarsi abbattere. 

L’Inquisitore, come lo avevano nel frattempo ribattezzato 
i giornali, non si era più fatto vivo, ma lui avrebbe prose-
guito ugualmente nelle indagini. Sarebbe andato a Viareg-
gio. In fondo, in quel luogo era stato commesso il primo 
omicidio. Voleva capire perché l’assassino aveva scelto 
d’iniziare la sua carriera proprio là.  
Dopo aver nuovamente fatto il punto della situazione 

con il maresciallo Petrosino e consegnato l’ultimo rappor-
to, si rimise in viaggio verso la nuova meta. Una volta sul-
la superstrada, i suoi pensieri tornarono a Penelope e alla 
tenerezza del loro arrivederci. Sapeva bene, come lo sape-
va lei, che in realtà quello era un addio ma avevano cerca-
to di non darlo a vedere. Di tutte le donne avute in vita 
sua, lei era stata la più vera e onesta. Il suo modo di essere 



 

  

aveva lasciato il segno al pari di una frustata vibrata con 
forza dietro la schiena.  
La sera stessa, dopo essersi presentato nella locale sta-

zione dei carabinieri e aver trovato un degno alloggio, si 
rituffò nel lavoro. Voleva dimenticare Penelope o quanto-
meno provarci. Per non pensare, si dedicò anima e corpo 
alla minuziosa osservazione di quel colorato angolo di pa-
radiso. Viareggio era sicuramente una delle più belle città 
della riviera toscana. Sul lungomare s’intravedeva 
un’incredibile quantità di locali e bagni alla moda, tutti de-
limitati da aiuole ben curate e variopinte. Dall’altra parte 
del viale, invece, c'era una serie interminabile di alberghi 
di lusso, la maggior parte fuori dalla portata dei comuni 
mortali. In quel posto tutto era costosissimo e, per spenna-
re il più possibile i villeggianti, chi di dovere aveva pensa-
to bene di far sparire ogni spiaggia pubblica nel raggio di 
chilometri e chilometri.  
Era persino possibile che, da un momento all'altro, 

spuntassero fuori dei vigili con dei sacchetti pieni di ossi-
geno in una mano e nell’altra un’ordinanza del Comune 
che rendeva illegale il respiro libero. Il tutto pareva abba-
stanza compatibile con il profilo dell’Inquisitore. Edmon-
do, infatti,  riteneva che disponesse di sufficiente danaro 
per potersi permettere quel tipo di vita. Gli elementi del 
caso gli tornarono alla mente. Nessuna traccia era stata 
trovata sui resti delle due ragazze. Non sapeva ancora do-
ve e come le aveva uccise. Era convinto che girasse in 
camper o con una roulotte, ma non ne aveva la certezza. Il 
mostro si accaniva sui corpi delle vittime bruciandole e 
forse, il far sparire le tracce non era l'unico motivo. Non 
aveva molto in mano, ma contava di trovare altri indizi. 



 

  

Come concordato con le autorità locali, passò i giorni 
seguenti tra i vari night club della zona. Conobbe molte 
ragazze, ma nessuna seppe dargli indizi utili. Sotto coper-
tura frequentò le amiche della povera Adriana, la prima 
vittima, senza trarne alcun risultato utile. Rinunciò ben 
presto anche agli spettacolini. Purtroppo sapeva bene che 
non era possibile provare nuovamente le stesse emozioni. 
La storia con Penelope era ormai consegnata al passato. 
Inutile tentare di farla rivivere con qualcun'altra. 

 

            



 

  

Scariche elettriche, fatica, silenzio… 

Il presente è desolazione,  

oblio dei pensieri. 

Mi guardo attorno con occhi sbarrati  

e vedo un nulla trafitto da bianche spade. 

Dove sono? Che luogo è mai questo? 

Avvolti in una tenue nebbia, 

molti e molti volti 

impercettibilmente dissimili. 

Distesa di sogni, speranze, passioni. 

Mani affusolate e stanche,  

volteggiano benevoli tra soldatini di marmo,  

bloccati in un’angosciante nudità. 

In quella quiete disperante  

tutto si è compiuto. 

Io sono là, in compagnia delle mie ossa. 

A niente sono valse le pulsioni,  

l'acume della ragione. 

Così,  incatenato alla mia fragilità, 

forzatamente riposo. 

 

 

 
 
Gli occhi fissano attenti lo schermo del computer e se-

guono le mosse di una partita a scacchi, fatta di parole, che 
si sta svolgendo all’interno di un evanescente limbo elet-
tronico da tutti chiamato Internet. L’uomo fa scorrere le 
dita sulla tastiera con maestria. Da qualche tempo quello è 
diventato il suo misero, piccolo mondo, che si regge in 
precario equilibrio tra reale e irreale, vita e morte, norma-



 

  

lità e pazzia. È un mondo fatto di desolazione, dove lo 
sguardo si riflette sul levigato specchio tecnologico, senza 
avere la possibilità di spaziare. Ma presto la sua esistenza 
brillerà di luce nuova e tutto tornerà a essere come pri-
ma… E’ solo questione di tempo.  
Tic, tic, tic, tic, tic…  
Oscurepresenze scrive: Ciao, Tatiana. Mi sei mancata 

tanto… 
Biondina scrive: Anche a me, sai? 
Oscurepresenze scrive: Ho una gran voglia di incon-

trarti. Oramai sono mesi che chattiamo. Tu cosa ne pensi? 
Biondina scrive: Non so. Prima mi piacerebbe che ci 

sentissimo per telefono. Non credi che sia arrivata l’ora 
che anche tu acquisti un cellulare? Potremo telefonarci o 
inviarci dei messaggini. 

Oscurepresenze scrive: Scusa, ma non sopporto quegli 
aggeggi. Preferisco i rapporti a pelle. L’unica eccezione è 
il computer, ma solo perché lo uso per lavoro. 

Biondina scrive: Certo che sei un tipo curioso. Utilizzi 
senza problemi complicati macchinari, mentre non soppor-
ti i telefonini. Valle a capire le persone.  

Oscurepresenze scrive: Prometto che ci farò un pensie-
rino. Magari quando ci sposeremo me lo regalerai tu. 

Biondina scrive: Ah ah ah, sei sempre il solito mattac-
chione. Ma certo che te lo regalerò… Sempre ammesso 
che ci uniremo in matrimonio, caro “Oscuro”. 

Oscurepresenze scrive: Dai, allora che ne dici se 
c’incontriamo alla Capannina di Franceschi?  

Biondina scrive: D'accordo, mi hai convinta. Facciamo 
sabato. 



 

  

Oscurepresenze scrive: Il fine settimana va più che be-
ne. Dunque, tu mi troverai facilmente visto che somiglio 
vagamente a Giorgio Panariello… Ma io come faccio a ri-
conoscerti?  

Biondina scrive: Cerca una bionda alta all’incirca 160 
centimetri, tipo Raffaella Carrà. Vedrai che non ci sbaglie-
remo. 

Oscurepresenze scrive: Bene, che ne diresti di fare il 
gioco dell’altra sera? Ammetto che la cosa è stata molto 
intrigante. 

Biondina scrive: Certo “Oscuro”, è venuta voglia anche 
a me… 

Le ore scorrono tra risate e ammiccamenti virtuali, 
con evidente coinvolgimento dei due poi, con gesti mec-
canici, che lo rendono simile a un automa, l'uomo ripone il 
computer portatile. I pensieri si fanno nuovamente oscuri e 
malvagi, soffocando ciò che in lui è rimasto di umano.  

«Brucerai all’inferno dove meriti di stare...» Come 
in trance si aggira nella sua piccola casa. Infine si corica e 
spegne la luce. Tutto intorno è silenzio assordante.  
 
Alcuni giorni dopo, tenendo fede alla parola data, 

l’uomo parcheggia il suo voluminoso mezzo a poche cen-
tinaia di metri dalla discoteca, che è già piena di gente fe-
stante. Successivamente, i suoi occhi scrutano quella folla 
alla ricerca di un corpo a lungo immaginato. Finalmente 
intravede una silhouette di donna, che gli sorride e muove 
le braccia in segno di saluto. 
«Ciao, io sono Oscurepresenze. Tu sei la Biondina, non 

è vero?» 
«Si…» 



 

  

Visibilmente imbarazzati, i due si osservano attenta-
mente. 
«Accidenti, ma tu sei decisamente più bella di Raffaella 

Carrà…» 
«E tu sei molto meglio di Panariello…» 
«Ci mancava che non lo fossi!» replica lui, ridendo. 
L'uomo è riuscito a stemperare la tensione con alcune 

battute e sa che la ragazza ne è rimasta affascinata.  
«Ti va di ballare questo lento?» le chiede, prendendole 

una mano. 
«Si, con molto piacere…» risponde lei dischiudendo le 

labbra dolcemente. 
I due sono finalmente stretti l’uno all’altra. I loro sensi 

s’incontrano, le bocche si uniscono.   
«Perché non ce ne andiamo un po' fuori dal locale?» 

esordisce risoluto l’enigmatico individuo. 
«Va bene, vorrei visitare la tua casetta… M’inviti per 

un caffè?» 
«Certo, posso fartelo davvero quel caffè. Ho tutto 

l’occorrente.» 
«Sapevo che non m’avresti delusa.» afferma la ragazza, 

affascinata da quella situazione inusuale. 
Nella mente dell’uomo però, i pensieri sono di altra na-

tura, essi testimoniano ben altre sensazioni. 
Non avrai scampo... La tua fine è già segnata! 

La luna, appesa in cielo, guarda il mondo sottostante 
con apparente indifferenza e nell’aria si avverte un delica-
to odore di mare.  
«Wow! Questo camper è bellissimo!» esclama Tatiana 

spalancando gli occhi. 



 

  

«Be’, in estate diventa praticamente la mia residenza. 
Ci vivo cinque mesi l’anno.» 
Alcuni minuti dopo la ragazza sorseggia il suo caffè, 

con lo sguardo incollato a quello di lui. Vinta da un sonno 
innaturale, si accascia sul sedile, mentre lui osserva con 
compiacimento la scena. Poi accarezza teneramente i 
biondi capelli che le coprono il viso e lascia che i ricordi 
riaffiorino. Capelli della stessa tinta in cui affondava il suo 
viso di bambino, macchiati di fango e terriccio del sotto-
bosco dove amava giocare. 

Bastarda schifosa! Brucerai all'inferno, dove meriti di 

stare!  

Le sue mani, come artigli meccanici, cingono l’esile 
collo. Ora il bimbo imprigionato dentro di lui inizia a urla-
re in preda a un devastante rancore.  

La odio! La odio! La odio! La odioooo! 

Le membra della ragazza sono scosse da deboli sussul-
ti, poi regnano il silenzio e la morte. Dopo qualche tempo 
il camper riparte. Lungo il tragitto gli occhi attenti del 
conducente scrutano il paesaggio alla ricerca di qualcosa. 
Finalmente intravedono un’aiuola con un cassonetto della 
spazzatura, al cui interno viene gettato un corpo senza vi-
ta.  
Poco dopo si scorgono bagliori sinistri e fumo nero.  
 
 
 
 
 
 

 



 

  

II 

 
 
Biii biiip. Biii biiip. Biii biiip.  
«P… Pronto, chi parla?» balbettò faticosamente Ed-

mondo Dantesi nella cornetta del telefono. Aveva contato 
di riposarsi quella domenica mattina ma, come appariva 
evidente, qualcuno non era del solito avviso. 
«Ispettore Dantesi? Telefoniamo dalla caserma dei ca-

rabinieri. Scusi il disturbo, ma dovrebbe venire immedia-
tamente.» 
«E’ successo qualcosa?» 
«Purtroppo è stato rinvenuto un altro corpo carbonizza-

to. Riteniamo che sia opera del serial killer.» 
«Che mi venga un accidente! Vengo immediatamente.» 
Edmondo rimise giù il telefono…   


