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Prologo

E il sesto angelo suono la tromba: dai quattro angoli dell’altare d’oro che sta davanti a
Dio, udii uscire una voce la quale, al sesto angelo che teneva la tromba, diceva: «Sciogli i
quattro angeli che sono legati sul grande fiume Eufrate.» Allora furono sciolti i quattro angeli
che erano in attesa dell ’ora, giorno, mese e anno, pronti a sterminare la terza parte degli uo-
mini. Il numero degli eserciti di cavalleria erano di due miriadi di miriadi; udii il loro numero.
E cosi apparvero nella visione dei cavalli e i loro cavalieri: indossavano corazze dall’aspetto
di fuoco, giacinto e zolfo, mentre le teste dei cavalli somigliavano a quelle dei leoni; dalle loro
bocche uscivano fuoco, fumo e zolfo. Da questi tre flagelli, cioé fuoco, fumo e zolfo che usciva-
no dalle loro bocche, fu sterminata la terza parte degli uomini. Il potere dei cavalli sta nelle
loro bocche e nelle loro code; infatti le loro code, alla maniera dei serpenti, sono munite di te-
ste di cui si servono per nuocere. Gli uomini restanti, sfuggiti allo sterminio di tali flagelli, non
rinunziarono ad adorare le opere delle loro mani, cioe demoni e idoli d’oro, d’argento, di
bronzo, di pietra, di legno, incapaci vedere, udire e camminare; e non si ravvidero dal com-
mettere furti, omicidi, magie e dissolutezze di ogni genere...

Apocalisse 9, 13-21
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La primavera era al suo culmine. L’odore fragrante della campagna si diluiva con la
lieve brezza pomeridiana, donando allegria ai fortunati che respiravano quel profumo che sa-
peva di eternita. Gli argini delle strade, e le colline tutt’attorno, avevano le sembianze di com-
plicati arazzi multicolore dai disegni fantastici.

I fiori, avviluppati in trame inestricabili, sembravano guardarsi tra loro divertiti. Alcuni
boccioli, 1 piu piccoli, non sopportando piu quella stretta asfissiante, stavano man mano mo-
rendo. Presto sarebbero imputriditi, dissolti per sempre all’interno di un intricato universo di
radici che ne avrebbero assorbito I’essenza...

Nel piccolo borgo Toscano di Lari il tempo pareva essersi fermato in bilico tra passato e
presente. Negli antichi vicoli e sui muri scrostati delle abitazioni, appoggiate stancamente 1’una
addosso all’altra, si respiravano storie cosi vivide da essere proiettate nella mente delle persone
come in un film. Sfiorando quelle superfici si potevano captare, con estrema chiarezza, senti-
menti contrastanti quali amore e odio, coraggio e vilta, gioia e dolore ma anche percepire un
alone di mistero permeare esistenze all’apparenza ordinarie e banali. In quel luogo arcaico ogni
cosa sembrava possedere un doppio significato, incuneandosi 1’un ’altro in maniera talmente
perfetta da ottenere una sequenza perenne di avvenimenti dal corso inarrestabile. Quante sen-
sazioni intrappolate in quello spazio, impossibilitate a evolversi o estinguersi. Alzando di poco
lo sguardo si riuscivano a scorgere centinaia di rondini che, sfrecciando libere nel cielo, com-
pievano evoluzioni complicatissime di una bellezza estrema. I loro volteggi, in realta, erano
danze di morte. Ogni elegante virata segnava la fine di qualche altro essere vivente. Minuscoli
dardi neri scagliati con forza e precisione da una mano divina.

In quel particolare contesto Valentina Achilli, mimando i gesti delle signore vanitose
mentre fanno shopping nei negozi, giocava spensierata insieme ad alcune amichette sventolan-
do, con due dita della mano portate platealmente all’altezza del volto, tanti pezzettini di carta
colorata al posto dei soldi con I’intento di accaparrarsi, prima delle altre, le cose piu belle espo-
ste nel raffazzonato mercatino da loro allestito. Il cappellino di paglia gialla, regalato da zia
Leda, le copriva parte della folta chioma castana formata da migliaia di riccioli che dondolava-
no al vento come elastici impazziti, mentre la tesa ne metteva in ombra i grandi occhi verde
smeraldo. Il vocio festoso, rimbombando sul selciato della piazza principale, si diffondeva
nell’aria fino a trasformarsi in un piacevole e rassicurante rumore di fondo. Le piccole donne
accalcate davanti all’improvvisato bancone, formato da alcune cassette della frutta incastrate
tra loro e opportunamente coperte da una tovaglia spiegazzata, contrattavano senza sosta il co-
sto della mercanzia con la commessa designata.

11 prezzo spuntato, se pur elevatissimo, non le faceva desistere dall’acquisto. Le banco-
note, del resto, non rappresentavano certo un problema; ne avevano ritagliate una busta stra-
colma la sera prima. Per rendere quella innocente finzione il piu possibile somigliante alla real-
ta, avevano anche approntato un fornito magazzino sistemando sulla panchina adiacente vecchi
giocattoli, una serie di trucchi oramai in disuso e diversi abiti stropicciati, perfettamente ripie-
gati e impilati I’uno sopra I’altro. Si erano persino prese la briga di dare un nome al piccolo e
rabberciato negozietto: “Merceria Cocorico”, riportando quella curiosa sigla sopra un rudi-
mentale rettangolo di cartone bloccato, mediante alcune striscioline trasparenti di nastro isolan-
te, sul fusto di un lampione a mo’ di insegna pubblicitaria. La gente del paesino, che passava
frettolosa, si limitava a gettare uno sguardo fugace e divertito sulle piccole per poi proseguire a
testa bassa la loro corsa. Dalle persiane di una finestra, che si affacciava direttamente sullo
spiazzo animato da grida gioiose, Chiara Orlandi, scostandosi dagli occhi le folte ciocche di
capelli corvini, osservava di sfuggita la figlia mentre un cliente, distraendola, gli illustrava al-
larmato il problema legale che ultimamente lo assillava: una ditta concorrente aveva immesso
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sul mercato alcuni articoli abilmente contraffatti simili a quelli da lui prodotti, facendo colare a
picco il fatturato aziendale. La questione, colpevolmente sottovalutata dallo sprovveduto im-
prenditore, si stava trasformando in un garbuglio giuridico inestricabile dagli esiti oramai diffi-
cilmente prevedibili e per nulla scontati... Per lei non era facile coniugare la carriera professio-
nale con 1 doveri di madre. Ci provava ma il tempo non le bastava mai, specialmente ora che
alla famiglia si era aggiunto Ivan, il secondogenito. Suo marito, a quel punto, con I’intento di
fare spazio aveva deciso di spostare la propria attivita da un’altra parte creando, pero, delle lie-
vi tensioni fra loro ma poi tutto si era ricomposto. L’accettazione di alcune condizioni imposte
da Chiara, riguardante i turni con i quali si spartivano i compiti di casa, aveva contribuito a ri-
portare una certa armonia tra i due. La loro vita sembrava tornata a essere ovattata e rassicuran-
te normalita... Gia, la tanto ambita normalita. Quello stato di quiete dove tutto pare non subire
mai modifiche. Sempre uguale a se stessa. In quel tedioso contesto lei, muovendosi come un
equilibrista tra le pieghe del proprio tempo, aveva ritagliato un suo spazio segreto: da alcuni
mesi, infatti, portava avanti una relazione con un tipo conosciuto in chat. In principio le era
sembrato estremamente piacevole, e assolutamente non compromettente, avere un amico Vvir-
tuale. E in effetti i primi tempi si limitava a innocui discorsi di circostanza. Poi qualcosa era
scattata nella sua testa. I semplici ragionamenti si erano pian piano trasformati in confidenze.
Con dovizia di particolari aveva iniziato raccontargli di quanto fosse faticoso il menage fami-
liare e assolutamente alienante lo stress professionale.

“Non andro oltre... Non mi lascero coinvolgere” si ripeteva mentalmente come una fila-
strocca sperando che quella curiosa infatuazione alla fine passasse...

Invece, come solitamente accade, quella presenza, a torto ritenuta incorporea ed evane-
scente, le faceva battere sempre piu forte il cuore. Senza preavviso si stava innamorando paz-
zamente di lui. Del suo “Micio”, come amava chiamarlo scherzosamente. Durante la notte
quelle emozioni gli agitavano il sonno. Spesso, nell’intimo dell’oscurita, ripercorreva
all’indietro il loro curioso incontro avvenuto in quella sorta di limbo elettronico: in alcune oc-
casioni si era registrata con un nome da uomo e, per curiosita, aveva iniziato a conversare con
“Amanda_Sex” cosi, tanto per vedere cosa succedeva. Dopo qualche settimana pero, in preda a
un singolare senso di colpa, aveva confessato la cosa all’altra scoprendo, con stupore, che in
realta era rimasta vittima al contrario della medesima finzione. “Amanda_Sex” risultd essere
“Il condor”. Questa circostanza, curiosamente, invece di allontanarli aveva finito per avvicinar-
li ancor di piu facendoli sentire in perfetta sintonia tanto da estraniarli dal resto dei frequentato-
11 che affollavano quel luogo onirico fatto di soli sogni e nessuna certezza. Come dimenticare
la volta che, trascinati un’irrefrenabile curiosita, iniziarono a descrivere reciprocamente il loro
aspetto. “La contessa”: mora, alta 162 centimetri, fisico sportivo, 3° di reggiseno, vagamente
somigliante a Sabrina Ferilli. “Il condor”: lunghi capelli castano chiaro, lievemente in soprap-
peso, alto 178 centimetri, volto squadrato, bel sorriso. Poi I’emozione di veder materializzare le
loro foto sullo schermo del computer fino ad arrivare alle prime conversazioni imbarazzate al
telefono. Infine, spinti da una forma di incoscienza adolescenziale che a entrambi inibiva dubbi
e paure, avevano deciso di incontrarsi in un alberghetto di Bologna dando il via al loro tormen-
to. Ora quel rapporto si era fatto compatto come una roccia e nessuno dei due riusciva piu a fa-
re a meno di quel sentimento spinto quasi all’ossessione. Per lui non esistevano problemi visto
lo status di single mentre per lei le cose iniziavano a complicarsi. Mentendo spudoratamente a
tutti, pianificava viaggi di lavoro sempre piu frequenti incurante dei rischi a cui si esponeva.
Oramai non pensava che a quello... Con fare distaccato, riprese di malavoglia a lavorare. Si
concentro sul problema del suo assistito. L’aspettativa di un congruo assegno le aveva final-
mente distolto I’attenzione da ogni altra questione.

Per alcune ore non considero che norme legali, codicilli e procedure processuali poi, e-
sausta, penso che ne aveva abbastanza. Congedato 1’assistito comincio a trafficare con il com-
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puter. L’ufficio, oramai vuoto, appariva il posto ideale per regalarsi qualche minuto di svago.
Collegatasi alla rete trovo il suo “Micio” ad attenderla. L’ebbrezza del momento le fece perde-
re la cognizione del tempo. Senza rendersene conto s’intrattenne piu del dovuto attratta come
una calamita da quella situazione fortemente intrigante. Finalmente, spinta dai lamenti insisten-
ti del piccolo Ivan, riacquisto la padronanza delle sue azioni. Congedo I’amante con la promes-
sa che presto si sarebbero rivisti poi spense le apparecchiature. Chiara Orlandi con
un’indefinibile sensazione, calatagli addosso improvvisamente, decise che, anche se un po’ in
ritardo, era arrivato il tempo di dedicarsi ai suoi due angioletti.

Un’ombra inquietante era pero in agguato, pronta a sfruttare ogni minima disattenzione.
Occhi dall’espressione contratta osservavano da lontano le bimbe che vociavano allegre. Un
uomo corpulento dai lineamenti slavi, adottando ogni tipo di precauzione, aspettava il momen-
to giusto per portare a termine un incarico molto delicato ed estremamente pericoloso. Aveva
seguito con attenzione lo svolgersi degli avvenimenti cercando di non farsi notare da nessuno.
Il caso, tuttavia, volle che un marmocchio distratto lo travolgesse con la sua bicicletta rischian-
do di mandargli a monte i progetti. Prontamente era riuscito ad afferrarlo impedendo che ca-
desse per terra rovinosamente ma per un attimo la scena, bloccata in quel fotogramma da deli-
rio, lo precipitd in uno stato di forte agitazione facendogli contrarre involontariamente i musco-
li di un occhio. Successivamente il ragazzino, terrorizzato da quello strano sguardo, era risalito
in sella dileguandosi in tutta fretta. La buona sorte ci aveva messo una pezza e I’indecifrabile
personaggio, ritrovata la necessaria calma, torno alla precedente occupazione. Poco dopo, una
vibrazione del telefonino I’avverti che da quel preciso momento avrebbe avuto campo libero.
Se ce ne fossero state le condizioni poteva agire indisturbato. Non lasciandosi sfuggire ogni
minimo movimento si accorse che gli eventi stavano volgendo a suo favore. L’occasione tanto
attesa era finalmente giunta.

Valentina Achilli infatti, dopo aver bisbigliato qualcosa all’orecchio di un’amichetta, si
allontano dal gruppetto. Attraversando una serie di stretti vicoli si diresse fuori dal centro abita-
to, completamente circondato da una miriade di orti variopinti. Seguendo una precisa direzione
s’incammino dentro quell’intricato eden, pullulante di vita, avendo in mente una meta ben de-
finita... Farfalle dalle fattezze fantastiche le svolazzavano attorno come ancelle al seguito di
una regina mentre il cinguettio armonioso degli uccellini, alla maniera di un coro di angeli in
miniatura, facevano da sfondo a una filastrocca allegra e infantile:

«Ci son due coccodrilli e un orango tango, due piccoli serpenti e un'aquila reale, il gat-
to, il topo, 1'elefante, non manca piu nessuno, solo non si vedono i due liocorni...»

Improvvisamente, come in un cartone animato, si materializzo un creatura spaventosa
alle sue spalle. La piccola, intuendo il pericolo, 1nizi0 a correre a perdifiato ma fu tutto inutile.
Ogni sforzo vano. Il buio la raggiunse in fretta, troppo in fretta, e in quel buio terrificante smar-
ri la propria felicita...
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Nello studio di Chiara Orlandi vigeva oramai il pitt completo silenzio. Pure il piccolo Ivan,
dopo essersi tracannato un biberon pieno zeppo di latte, si era finalmente acquietato. Ora poteva dedi-
carsi anche alla figlia. La donna, visibilmente in affanno, sporgendosi dal piccolo terrazzo grido al
suo indirizzo:

«““Spiritella”, amore mio, vieni a casa che facciamo merenda. Dai che siamo in ritardo!» al-
cuni istanti di silenzio.

«Valentina si ¢ allontanata un attimo.» gli replico una voce acerba e squillante dalla piazzetta
sottostante.

«Ha detto che tornava subito.»

«Come allontanata? Sai dirmi da che parte?» domando allarmata lei.

«Boh, non ho fatto caso a dove andasse...» fu la telegrafica risposta.

Cercando di mantenere la calma Chiara prese in braccio il figlioletto e, indossando delle co-
mode scarpe da ginnastica, discese rapidamente I’ampia scalinata che dava direttamente sul giardinet-
to. Una volta fuori i suoi pensieri ripercorsero a ritroso il tempo. All’anno precedente. Anche allora
Valentina non aveva risposto a un suo richiamo gettando successivamente nel panico 1’intero vicina-
to. Tutti insieme cercarono freneticamente in ogni angolo del quartiere gridandone a squarciagola il
nome. Poi, quando all’orizzonte sembrava profilarsi il dramma, si era sentita chiamare con concita-
zione da suo marito.

«Corri Chiara, ho trovato questa piccola peste.»

Con aria finalmente distesa le indicava il punto dove si era nascosta. La ragazzina se ne stava
acquattata dietro un cumulo di legna accatastato nel sottoscala dell’abitazione, trattenendo il fiato per
non fasi sentire. Sfidare 1 grandi a nascondino doveva esserle sembrato un gioco terribilmente diver-
tente. Nessuno ebbe il coraggio di sgridarla. Una volta superato lo choc, si limitarono a una semplice
paternale per cercare di farle capire che certe cose non andavano fatte. Quel giorno gli affibbiarono
anche il soprannome con cui ora tutti regolarmente la chiamavano. In cuor suo, Chiara Orlandi, spe-
rava che anche in questa occasione ci si trovava di fronte a un evento del genere. Il pensiero I’aiutava
a mantenere la calma. Stringendosi forte Ivan al petto, che osservava perplesso la scena succhiando
avidamente il ciucciotto, si affaccio sul piccolo pertugio e diede un’occhiata attenta. Questa volta,
dietro I’ammasso di tronchi e fascine non si vedeva nessuno. Un senso di oppressione e sconforto
s’impadroni di lei. Un po’ in imbarazzo, suono 1 campanelli di alcune abitazioni vicine domandando
se avessero Visto o sentito qualcosa poi si diresse verso il vicino bar chiedendo informazioni al gesto-
re. Da tutti ottenne sempre la medesima risposta: un no che ogni qual volta veniva pronunciato la
colpiva come un diretto nello stomaco. Trascino nelle sue ricerche anche il proprietario della piccola
tabaccheria paesana che non disdegnava mai di dare una mano a chi gliene facesse richiesta.

Arturo Spinesi, un distinto signore sulla settantina, corrugando la fronte e arricciando il buffo
naso bitorzoluto piantato in mezzo al suo volto rugoso, inforco immediatamente la sella della biciclet-
ta e inizio a perlustrare le intricare viuzze del paesello. Aggrappato saldamente al manubrio con le cu-
riose mani dinoccolate, a cui mancavano diverse dita perse, anni addietro, tra le affilate lame di in-
quietanti macchinari quando faceva il falegname, ispeziono con cura spazi e anfratti dove la bambina
poteva eventualmente trovarsi. In breve, grazie allo sbraitare concitato dell’'uomo, la notizia fece il
giro dell’intero isolato coinvolgendo altre persone che non lesinarono sforzi per cercare di rendersi
utili. Niente! Tutto quel lavoro non produsse alcun risultato. Valentina Achilli sembrava svanita nel
nulla.

A questo punto c’era un’unica cosa da fare, e in tutta fretta anche! In preda a una forte agita-
zione Chiara Orlandi fece alcune chiamate dove avverti forze dell’ordine e familiari.

Non contenta spulcio 1’agendina telefonica e fermandosi alla lettera “B” memorizzo un nu-
mero che, poco dopo, si precipitd a comporre. Senza pensarci troppo su decise che era meglio passare
per una madre decisamente ansiosa e apprensiva che rischiare di perdere del tempo prezioso.
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Un’impercettibile calo di tensione fece sfarfallare il monitor del computer dove Luciano

Achilli, da diverse ore, se ne stava concentrato. L’uomo, emettendo un profondo respiro, ebbe
un attimo di smarrimento come colto da un’evanescente premonizione poi, accomodatosi me-
glio sulla poltrona, torno ad analizzare con estrema attenzione complicati disegni meccanici. La
superficie leggermente incurvata dello schermo rifletteva, a sprazzi, i suoi grandi occhiali scuri
che incorniciavano il volto rotondeggiante e 1’affilato naso a punta nella cui base facevano ca-
polino dei sottili, e ben curati, baffi. La sua vita, in apparenza, scorreva sempre allo stesso mo-
do. Lavoro, palestra, uscite nei fine settimana, ferie effettuate nei soliti posti, orari programmati
con maniacale precisione. Fortunatamente la professione che svolgeva lo portava, di tanto in
tanto, a intraprendere dei lunghi viaggi per incontrare clienti esteri. Le prime volte questi viag-
gi li aveva fatti in compagnia di Chiara ma con il passare del tempo, e con ’aumento dei reci-
proci impegni, tutto era cambiato. Ora andava da solo e la cosa non ¢ che lo disturbasse piu di
tanto. Est Europa, Sud America, Stati Uniti, Asia e persino Africa. Per diversi giorni svaniva
letteralmente nel nulla ma, alla fine, tornava sempre dal piccolo Ivan e dalla sua “Spiritella”, i
figlioletti di due e otto anni che amava sopra ogni altra cosa.
Non che alla moglie non volesse bene ma il loro rapporto, nel corso degli anni, si era affievoli-
to trasformandoli piu in fratelli che in focosi amanti. Questo ¢ il prezzo che avevano dovuto
pagare per mantenere stabile quella lunga unione. Un amore passionale porta con se dei germi
destabilizzanti che non sono compatibili con un rapporto serio e consapevole. Loro credevano
in questo e si erano adeguati. In un certo senso avevano congelato quel sentimento pensando
che fosse la cosa giusta da fare ma i risultati non potevano, in alcun modo, essere previsti. Da-
vanti a loro si stagliava un orizzonte lineare ma a un certo punto se ne perdeva la vista. Oltre
c’era solo I’ignoto. Nell’intento di attenuare quel senso di inquietudine opprimente, frequenta-
vano spesso una coppia di vecchi amici, conosciuti in eta adolescenziale: Elena Fabriani, una
biondina tutto pepe e Marco Salvetti, suo attuale fidanzato. Certo, alcune ombre in quel, spesso
morboso, rapporto a quattro rimanevano visto che Elena e Luciano, anni addietro, avevano
avuto una turbolenta storia d’amore fatta di eccessi di ogni tipo che li aveva portati a una rela-
zione dominata da sesso sfrenato, fiumi di alcol e sballi esagerati. In seguito c’era stata la rottu-
ra. Shockante per entrambi. Poi, per fortuna, I’incontro con gli attuali partner li aveva riportati
sulla strada della ragione. Ora, quando se ne presentava 1’occasione, organizzavano cene da
questo o da quel conoscente. Il piu gettonato era Massimo Martolini i cui lineamenti, simili a
quelli di Fred Flintstone, lo rendevano simpatico a tutti. Per anni quelle abbuffate, accompa-
gnate da ingenti libagioni, li aveva fatti ridere e divertire ma nei loro volti, ora, si manifestava
di rado I’allegria vera. Quella autentica. Solo stanchezza, sorrisi di circostanza e discorsi fatti e
rifatti migliaia di volte. Eppure Luciano Achilli sembrava immune a tutta questa monotonia.
Come se nel suo sangue scorresse uno speciale antidoto che lo proteggeva quella mediocrita
soffocante. Immerso nei propri pensieri smarriva spesso il senso del tempo; quasi ingoiato in
un’altra dimensione. I suoi sguardi si perdevano di continuo oltre le situazioni vissute € 1 pen-
sieri volavano lontano, molto lontano. In luoghi che nessuno conosceva.

Tiziana Nacci, la sensuale segretaria dal corpo muscoloso, capelli rossi e viso lentiggi-
noso, da alcuni mesi ne era segretamente innamorata ma non aveva mai manifestato aperta-
mente il suo sentimento. Una curiosa sensazione, che lei catalogava come timidezza, la paraliz-
zava ogni volta che cercava di farglielo capire. Tempo addietro aveva avuto un fidanzato, con
cui condivideva la passione del ballo acrobatico, ma la loro relazione si era ben presto spenta in
parole stanche e gesti frettolosi ripetuti, senza convinzione, troppe volte. Ora sperava, o almeno
cosi si illudeva, di dare una svolta alla sua esistenza con un uomo che, insieme alla disponibili-
ta economica, poteva perlomeno garantirle emozioni diverse dal solito ma, soprattutto, vacanze
in luoghi dove non era mai stata. Quel desiderio, tuttavia, sembrava irrealizzabile vista
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I’apparente freddezza di lui. Per il momento doveva rassegnarsi. Malgrado cid aveva escogitato
un piano per cercare di farlo capitolare quanto prima. Da qualche settimana si presentava a la-
voro con delle scollature da paura che mettessero in risalto il seno prosperoso e abiti succinti
che esaltassero le forme asciutte del suo fisico allenato. I primi giorni Luciano Achilli era rima-
sto impassibile davanti a tutto quel ben di Dio ma, in seguito, i suoi sguardi furtivi si erano
moltiplicati. Tiziana sperava di aver fatto finalmente centro ma non ne era sicura. Luciano A-
chilli dimostrava di essere un uomo davvero particolare. Ti aspettavi da lui delle reazioni, sem-
brava sul punto di manifestarle ma poi, senza preavviso, si richiudeva a riccio nel suo mondo.
Non era facile ma lei aveva imparato ad avere pazienza. Nel suo intimo, tuttavia, avvertiva
sempre quell’insolita inadeguatezza con cui coesisteva fin da piccola e che in piu di
un’occasione si era manifestata in maniera opprimente. Resasene conto aveva cercato, in tutti i
modi, di contrastarla o, quantomeno, comprenderne il reale significato. Purtroppo non ne era
mai venuta a capo. Disgraziatamente, la sua riservatezza le aveva sempre impedito di confidare
quelle cose ad altri fino a quando tutto si era perso nei meandri del suo inconscio. Ora intuiva
che qualcosa covava nel suo animo ma sapeva conviverci perfettamente. Attendeva un segno
del destino e sentiva che quel segno prima o poi sarebbe arrivato...

Il pomeriggio filava liscio quando, d’un tratto, il telefono inizio a squillare:

«Studio Edison, chi parla?» rispose Tiziana dalla sua postazione adottando un tono
formale.

«Sono Chiara, devi passarmi immediatamente mio marito. E’ urgente!» le disse la don-
na trattenendo a stento la calma.

«Certo, lo faccio subito.»

Senza dire altro, e dissimulando a fatica la sua irritazione, la segretaria fece cenno a
Luciano Achilli di alzare la cornetta il quale, nell’ascoltare la comunicazione, rimase letteral-
mente impietrito. Poco dopo, in preda a una forte agitazione, si mise in viaggio verso casa non
prima, pero, di aver riordinato accuratamente la sua scrivania e spento personalmente il compu-
ter dove lavorava.
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v

L’ispettrice capo Selena Settesoldi, i cui colleghi gli avevano affibbiato il nomignolo
“SS” per via del carattere d’acciaio che, apparentemente, la metteva al riparo dalle avversita
della vita, se ne stava seduta all’interno del suo ufficio, piazzato al terzo piano di un gran pa-
lazzone ottocentesco ubicato nel centro di Firenze mentre, con estrema attenzione, sfogliava
dei fascicoli inerenti ad alcuni esami autoptici riguardanti gli ultimi casi di omicidio su cui a-
veva indagato. In zona c¢’era stato un feroce regolamento di conti nel mondo dello sfruttamento
della prostituzione che aveva lasciato a terra una ragazza romena e il suo protettore/aguzzino
albanese. Le ci erano voluti solo qualche mese per venire a capo del giallo, guadagnandosi la
stima incondizionata dei compagni di lavoro e dei suoi superiori. Come un felino che fiuta una
scia di sangue, “SS”, aveva braccato senza tregua i malfattori fino a metterli con le spalle al
muro. Con una spettacolare irruzione, da lei stessa coordinata, aveva sorpreso la banda
all’interno di un casolare abbandonato situato poco fuori citta e, come animata da una furia di-
vina, si era prodigata a ridurre all’impotenza 1 malcapitati a suon di grida assordanti, colpi di
karate e sganassoni micidiali. Il suo fisico possente e i lineamenti aggraziati da modella, riusci-
vano a mettere sempre in confusione 1 malfattori con cui aveva a che fare tanto da garantirle, in
quei concitati frangenti, un vantaggio incolmabile. In poco tempo i consueti commenti coloriti,
bisbigliati dietro le spalle dai collaboratori che la ritenevano inadatta a svolgere simili incarichi
perché donna e, in quanto tale, non all’altezza del ruolo assegnatole, avevano presto lasciato
spazio a strette di mano vigorose, sguardi complici e complimenti intrisi di ammirazione. Da
circa un anno aveva preso il posto di Salvatore Corradi, un cordiale e canuto signore andato in
pensione per sopraggiunti limiti d’eta. Cosi almeno si diceva. Tra i1 due, pero, si era istaurata
una curiosa collaborazione fatta di telefonate improvvise e incontri furtivi in luoghi impensabili
dove I’anziano le passava informazioni confidenziali in suo possesso ma, soprattutto, le dispen-
sava consigli su come portare avanti le indagini utilizzando piu la logica che ’esuberante carat-
tere. Da quel giorno, comunque, non aveva piu smesso di lavorare. In quel modo si era illusa di
distaccarsi dal suo complicato passato ma appena si fermava, anche solo per respirare, 1 ricordi
riaffioravano inesorabili. Nei suoi occhi si materializzavano antichi spettri che come incubi,
simili a punte acuminate piantate nel cervello, tornavano a tormentarla. La sua esistenza era ca-
ratterizzata da amori di breve durata e mai totalmente appaganti, amicizie non ricambiate, af-
fetti familiari rinnegati, solitudine. Il tempo libero lo passava quasi sempre nella palestra dove
quotidianamente si allenava, oppure cercando di frequentare posti in cui nessuno poteva rico-
noscerla. Per questo motivo preferiva i grandi supermercati dove era quasi impossibile incro-
ciare dei conoscenti. L’ultima volta che ne aveva visitato uno, era entrata in un coiffeur per si-
gnore uscendone con un taglio da urlo. I lunghi capelli, che portava legati a crocchia dietro la
testa come la sua eroina Eva Kant, avevano lasciato il posto a una pelata stile “commissario
Moltalbano ™ che ne metteva in risalto la forma perfettamente rotonda del capo. Piu tardi si era
infilata all’interno di un negozietto poco distante nella cui insegna si leggeva: “Estreme Pier-
cing”, completando I’opera di trasformazione con una piccolo anello d’oro inserito sul lato e-
sterno del sopracciglio destro. Il suo sguardo da dura, se mai ce ne fosse stato bisogno, appari-
va ancor piu determinato mentre il bel viso veniva risaltato da quello strano look postmoderno.
Ora girava cosi, senza curarsi delle chiacchiere degli altri. A lei non importava di nessuno. Po-
teva tranquillamente fare a meno di tutti! Il suo scopo era quello di assicurare i malviventi alla
giustizia e quello si limitava a fare. L unico collega a cui concedeva una certa confidenza si
chiamava Leonardo Merigo, detto “Brando” per via della straordinaria somiglianza all’attore
Marlon Brando. Il suo fascino da “macho” aveva contagiato tutte le donne della caserma di po-
lizia e una certa simpatia nei suoi confronti la provava anche Selena. Con lui poteva esprimersi
liberamente visto che, su certi argomenti, la pensavamo entrambi allo stesso modo. Alcune vol-
te erano usciti insieme per andare in qualche pub della citta. In certe occasioni si erano ubriaca-
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ti e in una di queste lui le aveva rivelato alcuni aspetti nascosti della sua vita. Lei, dopo un
momento di smarrimento, si era messa a ridere fino a farsi venire il mal di pancia poi, afferran-
dogli con forza il volto tra le mani lo aveva baciato appassionatamente sulla bocca per poi tor-
nare a ridere nuovamente. Cosi aveva fatto lui intuendo che quei piccoli segreti riguardanti la
sua sfera privata, trascinati per anni come un pesante fardello, ora li condivideva con una ra-
gazza davvero speciale. Il loro rapporto, oramai consolidato, non necessitava di molte parole.
Bastavano dei piccoli cenni o degli sguardi pit 0 meno intensi per dirsi delle cose. Finalmente
“SS”, nel corso del suo travagliato cammino, aveva trovato 1’'uomo perfetto con cui spartire 1
suoi tortuosi stati d’animo ma soprattutto la persona giusta con la quale portare a compimento
gli obiettivi prefissati. Entrambi perseguivano i medesimi fini e, di sicuro, non avrebbero fatto
sconti a nessuno. Il caso era intervenuto in loro favore facendoli conoscere, ora dovevano en-
trambi trarre profitto da quel fortunato incontro... Aveva appena terminato di scrivere il rap-
porto finale riguardante il duplice omicidio quando il telefono comincio a squillare.

«Pronto! ispettrice capo Selena Settesoldi. Chi parla???» rispose “SS” utilizzando il so-
lito tono brusco e scostante.

«Sono il questore Aurelio Bernini. Dovrei affidarle un incarico molto delicato. Preferi-
rei, perd, incontrarla di persona. Potrebbe recarsi nel mio ufficio in giornata?»

«Certo, vengo immediatamente! Tra pochi minuti, traffico permettendo, saro da lei.» ri-
spose “SS” cercando di mitigare 1’asprezza della sua voce. Poi riattacco bruscamente la cornet-
ta.

Selena Settesoldi, tradendo un lieve compiacimento, rimase per qualche secondo im-
mobile a riflettere. Aspettava da tempo una chiamata come quella. In piu occasioni aveva sol-
lecitato il questore ad affidarle casi specifici. Casi alla quale, dato i suoi trascorsi, sapeva di es-
sere piu portata. Si sentiva pronta, sia sul piano professionale che quello emotivo. Questa, for-
se, era la volta buona per dimostrare chi fosse veramente e chiudere finalmente con i fantasmi
del suo ingombrante passato. Di scatto si sollevo in piedi, indossod velocemente il giubbotto in
pelle e prese il casco. Poco dopo una Ducati Monster, rombando minacciosamente, comincio a
sfrecciare per le vie cittadine facendo il pelo agli automezzi presenti sulla carreggiata.
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V. La fuga

La Mercedes 190 grigio metallizzata procedeva a ritmo sostenuto in direzione di Lucca
mentre il sole, con 1 suoi raggi, lambiva gia i contorni arrotondati e boscosi del monte Serra. Al
volate ’'uomo corpulento, dall’accento fortemente slavo, discuteva pacatamente al cellulare e-
vitando accuratamente di fare discorsi compromettenti.

«Ciao, sto arrivando. Ho una gran fame. Fammi trovare la mia pietanza preferita: Fa-
giano arrosto con contorno di patate al forno.»

«Certo,» replico decisa una voce al di la del piccolo altoparlante, «te lo farcird con un
ripieno di verdure di stagione, uova e funghi porcini. Come piace a te...»

«Bene, tieni tutto in caldo e apparecchia per due!»

11 loro dialogo, fatto di codici prestabiliti, risultava a tutti gli effetti una normale con-
versazione. Impossibile stabilirne il reale senso. All’interno del doppiofondo, ricavato nel ba-
gagliaio dell’auto, Valentina Achilli giaceva inanimata in posizione fetale. Nel suo agitato so-
gno intravedeva un orco che, la stava rincorrendo. I suoi passi, sempre piu vicini, la terrorizza-
vano e le toglievano il respiro poi, senza preavviso, quel dolore alla testa cosi forte... forte...
forte... e quel suono ossessivo dentro le orecchie accompagnato da un dolce tepore sulle gam-
be. Odore di orina, nausea, vertigini, sale sulle labbra, abbandono, rumore di fondo... L’uomo
corpulento ripose pensieroso il telefono mentre la strada si dipanava veloce al suo passaggio. I
lineamenti del volto non facevano trasparire alcuna emozione ma lo strano tic all’occhio destro
tradiva una certa agitazione. In un incrocio, con una secca manovra, sterzo a sinistra per poi
imboccare una via secondaria che lo condusse all’interno di un esteso parco dove al centro si
scorgeva una lussuosa villa tutta ornata da piante secolari, fiori esotici di ogni tipo e alcune sta-
tue raffiguranti dei leoni minacciosi con a fianco un lungo rettangolo inghiaiato utilizzabile,
all’occorrenza, come una piccola pista per aerei. Senza fermarsi percorse il vialetto che lo porto
nei pressi di un hangar dove ad attenderlo ¢’era un deltaplano biposto con il motore gia acceso.
La Mercedes 190, con una brusca frenata si blocco sollevando una nuvola di polvere.

«Buonasera Cosmin, fatto buona caccia?» sibilo la voce proveniente dal grande fabbri-
cato.

«Puoi scommetterci,» rispose 'uomo corpulento, il cui sguardo di giaccio riusciva
sempre a inquietare chi gli stava di fronte, «questa volta ho catturato un’ottima preda.»

«Bene, ¢ quello che ci voleva. Lo sai, “Belfagor” ¢ esigentissimo e di gusti raffinati...»
poi, non udendo repliche la voce aggiunse: «Okay, vediamo di sbrigarci, altrimenti ritarderemo
la consegna. Il fagiano ¢ pronto per partire. Ho anche provveduto a riempire 1 doppi serbatoi
con le verdure di stagione cosi potrai arrivare senza problemi a destinazione...»

I due, spalancando frettolosamente il portello della bauliera e, rimuovendo
I’intercapedine in legno che permetteva di accedere al vano sottostante, afferrarono delicata-
mente il corpo della bambina cercando di non scuoterla troppo. Aprendole con forza la bocca le
fecero bere un liquido contenuto in una bottiglietta. Di seguito, con mosse collaudate, la bloc-
carono saldamente al sedile posteriore del mezzo, infilandole un casco nella cui superficie si
scorgeva la figura di un’aquila che si prodigava in una picchiata minacciosa.

«Sai cosa devi fare Petru...» disse all’altro I’'uomo corpulento. «Elimina ogni traccia
del mio passaggio! Distruggi il cellulare e fai sparire I’auto. Appena partito avverti, come lo
chiami tu, “Belfagor” del mio arrivo. In caso di bisogno mi faro vivo i0.»

«Okay,» ribatté la voce ridacchiando sommessamente, «eseguird nel migliore dei modi
il lavoro che mi hai assegnato. Fidati!»

Poco dopo 1’'uomo corpulento prese a sua volta posto sul sedile anteriore del velivolo e,
indirizzando un ultimo sguardo al complice, il cui aspetto ricordava alla lontana
un’allampanata volpe per via del muso affilato e gli occhi perfidi che sembravano due biglie di
colore nero, premette il pedale del gas facendo prima prendere velocita e successivamente de-
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collare il piccolo apparecchio. Mostrando una perizia nella giuda davvero notevole, esegui una
pericolosa impennata evitando per un pelo la cima di una gigantesca quercia poi si prodigo in
una difficile virata che gli consenti di schivare due grandi puntoni di roccia adiacenti I’ampia
tenuta. In quel dormiveglia psichedelico Valentina Achilli immaginava di essere un uccellino
libero. Il vento, lambendole il corpo, la faceva sentire leggera. Sotto di lei, in bianco e nero,
scorrevano, come proiettate al rallentatore, una miriade di cose. Tutte minute e incomprensibili.
Quadratini di varie forme, ragnatele fittissime, casette di gnomi, a migliaia, righe di acqua gri-
gio chiaro che, riflettendo il sole, emanavano luce fredda. Ogni tanto, davanti a se, scorgeva un
mostro senza volto che le limitava la visuale. La smisurata testa perfettamente rotonda, scossa
dalle vibrazioni, si agitava minacciosa. Sulla sua superficie sembrava materializzarsi
un’enorme bocca che a ogni piccolo movimento cercava di morderla. Disperata chiamo men-
talmente 1 genitori:

“Mamma, papa, dove siete? Ho paura, correte... Mamma, papa...”

In preda al terrore senti ancora quel tepore sulle gambe, poi i pensieri rientrarono nella
nuvola grigia dove si udiva una dolce e rassicurante nenia...

“Ci son due coccodrilli e un orango tango, due piccoli serpenti e un'aquila reale, il
gatto, il topo, l'elefante, non manca piu nessuno, solo non si vedono i due liocorni...”
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VI

Selena Settesoldi giunse in questura impiegando il tempo record di quattordici minuti e
trentotto secondi. Partendo da Piazza del Tritatoio aveva imboccato come una freccia il ponte
Amerigo Vespucci non tenendo conto delle auto che procedevano incolonnate e quelle che ve-
nivano in senso contrario, costeggiato a piu di novanta chilometri I’ora la stazione Santa Maria
Novella, creando scompiglio tra la folla di viaggiatori che si apprestava ad attraversare le stri-
sce pedonali per poi disperdersi all’interno della citta, e percorso i viali che rasentavano la For-
tezza da Basso quasi tutti su una ruota. Era arrivata in viale Zara derapando con la ruota poste-
riore in prossimita della garitta della struttura dove alcuni poliziotti armati, riconoscendola, a-
vevano fatto finta di nulla facendola passare senza nemmeno richiederle le generalita. Oramai
tutti sapevano che era meglio non provocarla e, senza troppi imbarazzi, chiudevano un occhio
sulle sue piccole forzature procedurali. Con balzi atletici sali le quattro rampe di scale che la
portarono direttamente all’ufficio del questore che, attorniato da alcuni assistenti, si prodigava
a elargire indicazione e ordini. Il suo fisico minuto, messo in risaltato dalla grande testa rico-
perta alla sommita da un ridicolo riporto color marrone stile lucido da scarpe, appariva fuori
luogo rispetto alla mansione svolta ma il forte carisma, espresso dal suo tagliente sguardo, e-
sercitava sui collaboratori timore e rispetto. Questa peculiarita, perd, come lui stesso aveva
spesso sperimentato, non facevano nessuna presa su “SS”. In piu occasioni aveva dovuto ab-
bassare gli occhi di fronte alla ferrea determinazione di lei. Un po’ in soggezione la invito a en-
trare.

«Si1 accomodi ispettrice...» le disse Aurelio Bernini grattandosi la fronte per il nervosi-
smo.

A lui, in verita, Selena non era mai piaciuta. Troppo anticonformista e aggressiva. Non
sopportava i personaggi che non seguivano con rigore le regole imposte dalla loro posizione
ma per lei, anche se a malincuore, aveva fatto un’eccezione. Sapeva che professionalmente non
era seconda a nessuno e per questo faceva buon viso a cattiva sorte. Ciononostante, alcuni a-
spetti della ragazza lo intrigavano. Non la riteneva certo il suo ideale di donna ma, fin dal pri-
mo incontro, aveva incominciato a rimuginare su di lei riconoscendo, con un velato fastidio,
che la sua vicinanza gli causava un’indubbia curiosita. L’attrazione, se cosi la si poteva defini-
re, stava nel fatto che Selena gli appariva come un’entita sconosciuta. Di lei nessuno sapeva
niente quindi poteva essere chiunque. Persino una terrorista al servizio di Al-quaeda! Con e-
strema cautela aveva fatto domande qua e la cercando di scoprire quante piu cose la riguarda-
vano ma nulla. A un certo punto il suo passato diventava evanescente fino a scomparire del tut-
to. Alcune volte aveva pensato di domandarle direttamente qualcosa ma ci aveva subito ripen-
sato. Sarebbe stato come scontrarsi con un carro armato in piena corsa € per il momento era
meglio evitare... Riprendendo il discorso aggiunse:

«Una cara amica mi ha chiamato dicendomi che sua figlia, da alcune ore, ¢ scomparsa
da casa. Come sa, in questi casi, ¢ fondamentale intervenire il prima possibile, per questo le
affido le indagini. Non mi deluda.»

Mal celando la sua soddisfazione per la fiducia accordatale Selena Settesoldi promise a
tutti:

«State tranquilli, se si tratta di un rapimento faro quello che ¢ in mio potere per assicu-
rare alla giustizia i bastardi che si sono macchiati di questa infamia!»

Lasciando di stucco 1 presenti per foga esibita continuo:

«Ho bisogno di muovermi nella piu totale liberta e discrezione quindi dovrete garantir-
mi pieni poteri e completo riserbo sulle operazioni. Siete d’accordo?»

Il questore Aurelio Bernini, slacciandosi il bottone del colletto della camicia, e asciu-
gandosi con un fazzoletto la fronte, fece un cenno di assenso con la testa. Il suo stile impecca-
bile apparve forzato ma nessuno 0so aggiungere altro. In silenzio siglarono quel patto con una
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stretta di mano. Alcuni minuti dopo la Ducati Monster rombava di nuovo tra le vie cittadine di
Firenze ignorando spavaldamente semafori e segnaletica stradale. Per Selena Settesoldi era fi-
nalmente arrivata I’ora di dare un senso compiuto alla propria esistenza.

20



L’Abisso delle piccole anime

VI

Luciano Achilli, col cuore che gli batteva in gola fin quasi a togliergli il fiato, giunse
nei pressi della sua abitazione arrestando, con una spettacolare sbandata, la BMW X6 M appe-
na acquistata. Uscito dall’abitacolo notd, con preoccupazione crescente, I’appuntato dei carabi-
nieri Gennaro Scarsella seguito dai colleghi Iovine e Manfredini mentre discutevano animata-
mente con la moglie all’interno del giardino di casa. Dai gesti esagitati dei quattro si rese con-
to che qualcosa effettivamente non andava.

“Allora e tutto vero.” penso tra se e se 'uomo mentre scavalcava il cancello in ferro
battuto. I suoi pensieri si fecero sempre piu cupi fino a diventare un doloroso buco nello sto-
maco che si faceva, di secondo in secondo, sempre piu grande. Senti il sangue fluirgli nel cer-
vello come una vampata.

“Se avete fatto qualcosa a mia figlia io, io...’

Successivamente, riprendendo il controllo delle proprie emozioni, si rivolse a Chiara
chiedendogli: «Cara, cosa ¢ successo? Sei davvero sicura che Valentina non sia a giocare da
qualche amichetta?»

la donna senza dire nulla gli si gettd al collo singhiozzando lasciandogli intuire, con
quel gesto di sconforto, quale fosse la risposta.

“Mio Dio fa che non sia reale. Fammi svegliare da questo incubo. Questa cosa non puo
succedere proprio a me. Ti prego Signore... Ti Prego!” Luciano Achilli comincio a ripetersi
mentalmente questa straziante litania cercando di non far trasparire all’esterno il reale stato
d’animo che lo stava letteralmente soffocando. Intuendo che era arrivata 1’ora di darsi una
mossa 1’appuntato Gennaro Scarsella, dondolando il grosso pancione, ordind ai due collabora-
tori di effettuare un giro di perlustrazione per le strade del paesino poi, con un tono di voce ba-
ritonale, dichiaro all’indirizzo di Chiara Orlandi ¢ Luciano Achili:

«Signori, dovete stare tranquilli, in questo momento non ci sono prove che vostra figlia
sia rimasta vittima di un rapimento. Potrebbe essersi allontanata di sua spontanea volonta e
riapparire da un momento all’altro. Credetemi, non sarebbe la prima volta. Per sicurezza ho
comunque fatto predisporre dei posti di blocco in tutta la zona e avvertito il comando centrale.
Vedrete che tutto andra per il meglio.» poi, passandosi piu volte la mano sulla fronte spaziosa,
come a voler mettere in riga i suoi pensieri continuo:

«Ehm, scusate la domanda, pensate che qualcuno possa avercela con voi? Insomma, di
nemici ne abbiamo un po’ tutti. Se sospettate qualcosa dovete immediatamente riferirmelo e...»

Prima ancora che finisse la frase un uragano di parole si abbatté su di lui:

«Ma come si permette!» grido al suo indirizzo Chiara Orlandi visibilmente irritata.

«Noi non abbiamo mai fatto del male a nessuno. Si vergogni a pensare cose simili! Lei
dovrebbe saperlo, la nostra famiglia ¢ ben voluta da tutti e la gente ci ha sempre stimato e ri-
spettato. Pensi che tramite un’associazione umanitaria, di cui siamo fondatori, facciamo spesso
beneficenza e da anni ci impegniamo persino nel volontariato locale. Perché dovrebbero odiaci
a tal punto. Ce lo spieghi!»

Per nulla intimorito da quei taglienti rimproveri I’appuntato dei carabinieri Gennaro
Scarsella, facendo delle facce del tutto simili a quelle del sergente Garcia mentre si confrontava
con il suo acerrimo nemico Zorro, seguito:

«Vedete, nel corso della mia carriera ne ho viste di tutti i colori... Pur sapendo che certi
fatti accadono raramente dobbiamo essere pronti a ogni evenienza.» poi, grattandosi la nuca
con tutte e quattro le dita, insisté con quel bizzarro interrogatorio: «Signor Luciano qual ¢ la
sua opinione a tal proposito?»

Colto di sorpresa Luciano Achilli abbozzo una risposta stando sulla difensiva mentre,
per il nervosismo, prese a tormentarsi con una mano i lunghi baffi: «Cristo, cosa vuole che le

)
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dica. Penso, anzi sono sicuro, che nessuno nutra nei nostri confronti un rancore cosi forte. Per-
sonalmente ritengo di essermi sempre comportato secondo le regole.»

Tagliando corto I’appuntato Gennaro Scarsella concluse: «Okay, okay. Le mie, sono so-
lo domande di routine che, in questi casi, ¢ obbligatorio fare per avere un quadro esauriente
della situazione. Non me ne vogliate, io sto facendo soltanto il mio lavoro.»

Nonostante il discorso conciliante 1’appuntato continud a scrutare 1 due con rinnovato
interesse valutando attentamente ogni loro reazione. Pareva cercare qualcosa che neppure lui
riusciva a capire con precisione.

«Per la verita ci sarebbe un’altra questione da chiarire,» sibilo il militare adottando un
tono di voce decisamente persecutorio, «ci hanno avvertito che il caso passera alla polizia. Ha
chiamato il questore Bernini in persona per comunicarcelo... Ritenete che noi non siamo
all’altezza di svolgere le indagini?»

L’appuntato Gennaro Scarsella aveva appena finito di formulare I’inopportuna doman-
da quando il capannello di persone, formato dai molti vicini ansiosi di dare il loro contributo,
nizid a rumoreggiare animatamente ricacciando in gola a Chiara Orlandi la furiosa risposta. Da
una viuzza laterale si era materializzato Arturo Spinesi che, ansimando sulla bicicletta,
s’avvicinava in loro direzione urlando qualcosa:

«Guardate cosa ho trovato! Guardate cosa ho trovato!» Ripeté piu volte ad alta voce.
Con una mano artigliava un piccolo berretto di paglia che prontamente consegno all’appuntato
Scarsella il quale, adottando mille precauzioni, inizid a osservarlo badando a non aggiungere
anche le proprie impronte digitali sulla superficie del prezioso reperto. Con orrore Luciano A-
chilli noto, nella parte interna del cappellino, alcuni grumi di sangue coagulato dove erano ap-
piccicati dei capelli castani e immediatamente capi.

“Mio Dio,” pensoO, “questa e la fine...” e come un flashback gli tornarono alla mente
alcuni brani della sua precedente vita... Si ricordo di quando lui e la bambina, per festeggiare il
bel voto in Italiano preso a scuola, andarono a raccogliere i funghi nel grande bosco di “Mie-
mo” e lei, mentre facevano merenda sotto un’imponente quercia costeggiata da un piccolo ru-
scello, lo abbraccio con forza e baciandolo sulla guancia gli disse: «Sei il migliore papa del
mondo!»

Socchiudendo gli occhi, rivisse il momento della sua nascita. Era li quando, con fatica,
usci dal pancione deformato della moglie. Le infermiere, prima di lavarla, la misero tra le brac-
cia della donna e la piccola, senza piangere, I’aveva guardato con aria stanca, come a chiedergli
sostegno in quella difficile situazione... Il pediatra in seguito, venuto a conoscenza del fatto,
spiego che 1 neonati, nei primi giorni di vita, non vedono ma lui non aveva voluto crederci. Il
cuore gli diceva che non era vero. Sapeva per certo che si sbagliava. Le loro anime in quel pre-
ciso attimo, e a dispetto delle tesi scientifiche, si erano unite per 1’eternita. La prova di cio
I’aveva sperimentata, due anni dopo, sulla propria pelle. Un giorno Valentina, gattonando sul
lettone, si era intestardita nel voler prendere una bambolina posta sul comodino. Nessuno dei
presenti ebbe il tempo di fermarla e lei, perdendo I’equilibrio da sopra il cuscino scalato con
tanta determinazione, batté¢ violentemente la testa contro il bordo affilato del mobiletto. Lucia-
no Achilli percepi chiaramente il taglio che gli si apriva nel sopracciglio e, successivamente,
senti 1’ago uncinato penetrargli la carne mentre le applicavano 1 punti di sutura al pronto soc-
corso dell’ospedale di Pontedera. Il dolore di lei era il suo. II terrore di lei era il suo. Il pianto di
lei era il suo! E come dimenticare quella volta che, vinto dalla stanchezza accumulata in una
giornata di lavoro estenuante, si infilo tutto vestito sotto le coperte del letto con lo scopo di ri-
posarsi qualche minuto. Nel dormiveglia percepi una carezza delicatissima sulla fronte, come
solo gli angeli sanno dare, e quella voce celestiale a cullarlo nella penombra.

«Tranquillo papa, ci sono io con te.» gli aveva sussurrato in un orecchio Valentina, al-
zandosi sulle punte dei piedi per arrivarci.

22



L’Abisso delle piccole anime

Tra loro si era stabilito un legame viscerale che li portava a vegliare I'uno sull’altro in-
condizionatamente. Quante volte 1’aveva accudita, vista ridere, fare i capricci. Quante volte
quel piccolo scricciolo, con la sua sola presenza, gli aveva allietato le giornate buie. Ora lei non
c’era piu e questo fatto gli impediva di respirare. Lo strangolava... Non ce la faceva a soppor-
tare il peso dei ricordi, ne sarebbe morto a breve. Cerco di reagire in qualche modo a quello
scoraggiamento. Formulo ipotesi pit 0 meno convincenti. Annuso 1’aria convinto di poter se-
guire I’odore di sua figlia e ritrovarla. Infine, vinto dalla disperazione, le lacrime presero a sol-
cargli il viso mentre Chiara Orlandi, senza emettere alcun lamento, si accascio per terra priva
di sensi.
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VIII

L‘uomo corpulento, finalmente arrivato in quota, effettudé una larga inversione di rotta
cosi da lasciarsi alle spalle la montagna che gli si parava di fronte e una volta ritrovato
I’orizzonte sgombro si diresse verso il mare. Durante il viaggio i pensieri iniziarono ad acca-
vallarsi in modo sparso seguendo a fatica un’esatta cronologia. Si vide piccolo mentre per le
strade sterrate di Arad, nella sua bella Romania, andava in giro vivendo di espedienti. Percepi
distintamente il dolore costante che sentiva nello stomaco. Fame, fame, fame! Sempre quella
maledetta fame ad accompagnarlo. A perseguitarlo. Giorno dopo giorno. E 1 piccoli furti. Le
ore passate a fingersi storpio mentre tendeva il piattino dell’elemosina. Le botte prese e date
per cercare di sopravvivere a quel mondo ostile. Poi I’incontro con quel signore gentile che,
con modi affabili, lo convinse a seguirlo... Serrando le labbra fece un salto rabbioso di alcuni
anni divorando letteralmente quelli addietro. Rammento di quando finalmente libero, dopo mil-
le peripezie, riusci ad arrivare in Italia. La terra promessa! La disillusione provata
nell’apprendere che in realta era corso dietro solo a sogni ingenui e patetici. La sgradita cono-
scenza della clandestinita. E ancora la fame, 1 soprusi, le violenze. Poi, quando la speranza sta-
va oramai abbandonandolo quella mano tesa... Infine la scoperta di un mondo parallelo di cui
mai avrebbe sospettato I’esistenza. Il male se 1’era preso e I’aveva portato all’ineluttabile meta.
I1 suo destino era compiuto. Per sempre. Quel sistema che aveva cercato di combattere con tut-
te le proprie forze comandava oramai ogni sua emozione. L’avvolgeva in una stretta che non
dava spazio a nessun movimento. Alla fine, stremato, si era lasciato andare porgendo le sue
labbra a quelle del demonio, offrendogli, senza piu opporre alcuna resistenza, il corpo. Il mali-
gno si chiamava “Ecclesie”! Con un sorriso di soddisfazione si ricordo di come, una volta den-
tro I’organizzazione, inizio a farsi strada utilizzando tutta la malvagita assimilata in preceden-
za. Ripenso ai molti rapimenti effettuati in ogni parte del mondo, alle persone uccise, a quando
ebbe I’intuizione di come trasportare 1 sequestrati eliminando il rischio di essere scoperti € in
che modo questa intuizione gli permise di scalare velocemente la gerarchia all’interno di “Ec-
clesie”. Quel nome oramai rappresentava tutto per lui. Era il suo pane, la sua carne, la sua fa-
miglia, il suo piacere, il suo futuro, la sua vita, la sua dannazione. “Ecclesie” esisteva in
un’altra dimensione. A tutti i componenti veniva intimato di non nominarla mai. “Ecclesie” po-
teva essere la salvezza o la completa distruzione. “Ecclesie” era un demone con migliaia di te-
ste pensanti e lui ne faceva parte. “Ecclesie” prima o poi avrebbe divorato il mondo intero im-
ponendo un nuovo ordine, una nuova armonia; eliminando finalmente quei fastidiosi vincoli
che il genere umano si era imposto... Un lieve sobbalzo del velivolo riportd 'uomo corpulento
al presente. Gettando uno sguardo in basso si rese conto di aver percorso moltissima strada.
Prese il cannocchiale riposto nel suo giaccone e, guardandoci attraverso, scorse il cocuzzolo
che sormontava il paesino marittimo di Castiglione della Pescaia. Appena fuori I’agglomerato
di case avvistd un grande maniero nelle cui vicinanze si intravedeva distintamente la stretta pi-
sta di atterraggio privata. Ai bordi della stessa, attendeva una Rolls Royce Silver Shadow nera
dai vetri oscurati. Lui e la piccola Valentina Achilli erano arrivati alla meta. Nessuno avrebbe
piu potuto riprenderli! Con collaudate mosse, Cosmin, inizio a far roteare il deltaplano cosi da
fargli perdere rapidamente quota. Impennandone I’avantreno lo fece posare delicatamente pri-
ma sulle due ruote posteriori, poi su quella anteriore, facendolo atterrare senza problemi sulla
sottile striscia erbosa. Appena fermato il velivolo I’uomo corpulento si slaccio le sue cinture e,
successivamente, quelle della ragazzina consegnando il mezzo a un personaggio che ne prese
immediatamente i comandi. Tenendola in braccio come fosse un’inerme bambola di stracci si
diresse, a passo veloce, verso I’automobile. Poco dopo, un volto scavato, seminascosto sotto la
tesa di un cappello nero gli dette il benvenuto.
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«Buonasera Cosmin, fatto buon viaggio? E il buon Petru come se la passa?» gli chiese
il cardinale Germano Martini osservandolo attentamente attraverso delle inquietanti fessure da
cui, a fatica, si intravedevano gli iridi color grigio chiaro.

«Tutto bene, non deve preoccuparsi.» rispose 1’uomo corpulento tenendo accuratamente
lo sguardo rivolto verso il basso, «Le ho portato un dono che sicuramente lei apprezzera.»

«Amico mio, tu non mi hai mai deluso. Sei sempre stato un ottimo collaboratore. Prego
spesso per te perché so che mi sei devoto. La tua fede nella causa ¢ ammirevole.» poi scosso da
uno strano fervore liturgico alzo il dito indice e aggiunse:

“Apocalisse 19, 6-8. Poi udii come il vocio di una folla immensa, simile al fragore di
acque copiose, come il rimbombo di tuoni possenti; dicevano:

Alleluia!

Si, ha inaugurato il suo regno

il signore Dio nostro

["Onnipotente!

Rallegriamoci ed esultiamo

rendiamo a lui gloria

ché giunte son le nozze dell’Agnello

e pronta e la sua sposa,

ecco: le hanno dato una veste

di bisso puro, splendentey.

«Certo,» si affretto a rispondere Cosmin usando una frase scontata ma di sicuro effetto,
«noi seguiamo alla lettera la strada indicataci da Dio nella Bibbia. Ho riposto nelle mani del
Creatore, e in quelle di lei, la mia vita!»

«Bene, bene, direi che ora possiamo andare.» enuncio il cardinale Germano Martini ri-
volgendo lo sguardo all’autista che fino a quel momento era rimasto perfettamente immobile
nel posto di guida, poi affermo con tono solenne:

«Tra alcune settimane daremo una grande festa in onore della confraternita. Arriveran-
no moltissimi sostenitori della causa, tutti altolocati e influenti, che io stimo profondamente.
Voglio sovrintendere di persona allo svolgimento dei preparativi e anche avvertire i nostri so-
stenitori piu devoti del dono ricevuto... Lodato sia nostro signore!»

Senza aggiungere altro il religioso, avvolto nel suo mantello scuro, fece posto ai nuovi
arrivati e con un cenno della mano diede ordine di partire. La Rolls Royce Silver Shadow nera
si mosse verso il castello ad andatura sostenuta portandosi appresso un pesante carico di visioni
deliranti, paure reverenziali e innocenti lamenti. Dietro di essa solo polvere e disperazione.
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IX

Il primo summit sulla sparizione di Valentina Achilli si tenne nell’ufficio del questore
Aurelio Bernini. Insieme a lui, seduti intorno al tavolo, c’erano ’ispettrice Selena Settesoldi
con il vice Leonardo Merigo, I’avvenente capo della polizia scientifica fiorentina Ornella Man-
tovani e ’appuntato dei carabinieri Gennaro Scarsella il quale teneva tra le mani un volumino-
so dossier. Nell’aria si percepiva una strana elettricita. Erano volate critiche velenose, dette a
bassa voce, e altrettante occhiate accusatorie tra Selena e la Mantovani per non meglio precisati
errori procedurali mentre Gennaro scarsella, accomodato pesantemente sulla sedia perché ave-
va dovuto trascinare il suo pancione per quattro lunghissime rampe di scale, non riusci a dissi-
mulare il disappunto per il fatto dover cedere le indagini alla polizia. Un poco in imbarazzo
Aurelio Bernini, dopo aver garbatamente redarguito le due donne, prese la parola.

«Signori, vi ringrazio per essere tutti presenti. Siamo qua per fare il punto della situa-
zione.» poi rivolgendosi alla Mantovani le disse: «Ornella, ci dica quali sono 1 risultati delle
vostre analisi.»

La donna, spostandosi delicatamente alcune ciocche dei capelli lisci e biondi che le co-
privano parte del volto, indosso un paio di occhiali e inizio a consultare un fascicolo accurata-
mente rilegato riportante perizie e foto.

«Dunque, grazie ai rilievi tecnici, abbiamo appurato che la piccola Valentina Achilli ¢
stata aggredita mentre camminava su una stradina sterrata distante circa cinquecento metri dal-
la propria abitazione. Da come ¢ emerso, intendeva recarsi presso 1’orto dalla signora Anselma
Tognini che, sotto 1’insistenza della bambina, le aveva promesso un cestino di fragole.» in se-
guito, schiarendosi la voce con un piccolo colpo di tosse, aggiunse:

«Da alcune impronte rinvenute, e dalla loro disposizione sul terreno, abbiamo stabilito
che il rapitore 1’ha aggredita alle spalle, forse colpendola con un pugno alla nuca. Nei dintorni
non ¢ stato ritrovato nessun oggetto o corpo contundente.» segui un silenzio assoluto mentre
Ornella Mantovani, inumiditosi 1’indice destro con la lingua, gird pagina. Piu tardi, adottando
un tono di voce rassicurante, prosegui:

«Il grumo di sangue e relativi capelli presenti all’interno del suo cappellino di paglia
provengono certamente da una ferita alla testa che si € procurata cadendo per terra. La quantita
e natura dei residui biologici rintracciati, pero, ci inducono a credere che il trauma riportato sia
di lieve entita. Concludendo, riteniamo che la bambina sia ancora in vita.»

Visibilmente scosso il questore Bernini si guardo in giro cercando di interpretare le e-
spressioni cupe sui volti degli intervenuti poco dopo, sistematosi nervosamente il ridicolo ri-
porto color marrone stile lucido da scarpe, si rivolse a “SS”.

«Tocca a let Selena, ci illustri 1 risultati del suo sopralluogo.»

La ragazza si alzo in piedi, tir0 fuori dalla tasca un piccolo e sgualcito taccuino e, dopo
aver sbirciato tra gli innumerevoli appunti riportati sulle pagine, con piglio professionale co-
mincio a parlare.

«Con I’aiuto del mio collaboratore abbiamo interrogato la maggior parte degli abitanti
del paese. Nessuno di loro rammenta di aver notato qualcosa di strano o anomalo eccezion fatta
per un bimbetto, soprannominato “Attila” dai compagni, il quale afferma di essere andato a
sbattere con la sua bicicletta addosso a un “gigante” che si aggirava con fare circospetto nelle
rughe adiacenti la piazzetta principale dove Valentina Achilli giocava insieme alle amichette. Il
ragazzino ci ha raccontato che questo strano individuo lo ha afferrato facendogli piu volte
I’occhiolino.» tra i presenti si levo un brusio...

«I nostri disegnatori,» continud Selena mostrando ai presenti uno stampato su cui si di-
stingueva un volto dalle sembianze inverosimili, «in base alla descrizione ottenuta, hanno rea-
lizzato questo identikit ma purtroppo pensiamo che non sia molto veritiero. Quel dannato moc-
cioso, ritenendolo evidentemente un gioco assai divertente, ha cambiato piu volte la sua ver-

26



L’Abisso delle piccole anime

sione facendoci letteralmente impazzire! Grasso, magro; capelli lunghi, capelli corti; pelle
chiara, pelle scura; naso grosso, naso piccolo... Oggettivamente, questa foto segnaletica, po-
trebbe essere del tutto inattendibile.»

«Ehm, Selena,» intervenne prontamente Aurelio Bernini cercando di riportare la discus-
sione su un binario meno emotivo, «ha provveduto a interrogare anche amici e conoscenti dei
coniugi Achilli?»

“SS” annui lasciando subito dopo la parola al vice Leonardo Merigo la quale con modi
estremamente gentili e garbati, palesemente in contrasto con il suo aspetto da “macho”, comin-
cio0 a evidenziare quanto scoperto:

«Allora, dopo 1 vicini di casa e 1 parenti, abbiamo sentito 1 compagni d’infanzia Elena
Fabriani e Marco Salvetti. I fidanzati ci hanno riferito che nell’ambiente non c¢’¢ persona che,
in qualche modo, potesse avercela con Chiara e Luciano. I due, piuttosto, sono visti come un
esempio da seguire. Nel corso del colloquio ¢ saltato fuori che fra Elena Fabriani e Luciano
Achilli ¢ intercorsa una relazione ma lei, un po’ in imbarazzo, ha affermato che tra loro non c’¢
alcun tipo di risentimento. Quella storia, alla fine, 1i ha trasformati in amici fraterni. Stesso di-
scorso per Massimo Martolini. Secondo lui, a Chiara e Luciano, andrebbe fatto un monumento!
Queste sono le sue testuali parole.»

Seguirono istanti di concitazione in cui tutti esponevano le loro teorie rivolgendosi ora
questo, ora a quello, fino a che non intervenne nuovamente 1’autorevole voce del questore Au-
relio Bernini che riporto ordine tra i partecipanti al summit.

«Signori, per favore, calmatevi!» poi, aggrottando la fronte per la tensione accumulata,
prosegui: «Tocca a lei appuntato Scarsella. Ci aggiorni sugli esiti delle indagini da voi svolte.»

L’uomo, increspando le sopracciglia per lo sforzo, raddrizzo la schiena buttando in fuo-
11 la pancia, inspiro profondamente e inizio a esporre 1 risultati delle ricerche. Forzando i gomi-
ti sui braccioli riusci per qualche tempo a parlare mantenendo una postura dignitosa ma la forza
di gravita, alla fine, ebbe il sopravvento facendolo nuovamente sprofondare sulla sedia. Segui-
rono attimi di imbarazzo poi, con fatica, il rotondo individuo riprese il discorso ripartendo pra-
ticamente dal principio:

«Ehm, come dicevo, appena venuti a conoscenza del presunto rapimento abbiamo pre-
disposto innumerevoli posti blocco in tutta la regione. Purtroppo le pattuglie impiegate non so-
no riuscite a rintracciare la bambina, riscontrando solo infrazioni di routine. I nostri informato-
ri, scontratisi con un vero e proprio muro di gomma, si sono dovuti arrendere rinunciando a
procurarsi la benché minima indiscrezione. Qualcuno ci ha riferito che oltre una certa soglia e-
siste una sorta di cappa omertosa volta a protegge ambienti malavitosi non ben identificati. In-
somma, ho il presentimento che ci troviamo di fronte a qualcosa di grosso... ovviamente spero
di sbagliarmi. Tuttavia dovete tener presente che negli ultimi anni, oltre a Valentina, sono sva-
niti nel nulla altri ragazzini. Tutti gli sforzi fatti per ritrovarli, come sappiamo, per molti di loro
non sono serviti a niente e questa circostanza mi fa pensare a una regia occulta di alto livello!»

L’ultima affermazione gettd nello scompiglio 1 componenti del vertice 1 quali sommer-
sero di domande il povero Gennaro Scarsella che, sotto quel tiro incrociato, ansimava alla me-
desima maniera del sergente Garcia quando correva goffamente dietro all’atletico Zorro.

«Quali sarebbero questi fantomatici ambienti malavitosi?»

«E’ possibile parlare con alcuni vostri informatori?»

«Le vostre fonti sono attendibili?»

«Perché noi della polizia non ne sapevamo niente?»

«Avete qualche sospettato?»

Tutto sudato I’appuntato Gennaro Scarsella fisso sgomento il questore Aurelio Bernini
in cerca di un sostegno morale ma, scontrandosi con il suo sguardo di ghiaccio, capi che quel
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sostegno non sarebbe mai arrivato. Sbuffando si asciugo la fonte con un fazzoletto quindi ini-
710 a raccontare quello che sapeva:

«Ricordatevi che passero dei guai se fate trapelare quanto vi dird!» puntualizzo
I’appuntato oramai stanco di lottare contro tutti.

«Dunque... e queste, sia ben chiaro, sono tutte voci di corridoio, stando al racconto un
po’ confuso e surreale di un delinquente, oggi collaboratore di giustizia, pare che diversi pezzi
grossi, aiutati da potenti malavitosi, abbiano messo in piedi un’organizzazione segreta impene-
trabile. Nessuno sa chi sono gli adepti e gli obbiettivi di questa specie di setta. Il personaggio in
questione, asserisce che queste informazioni gli sono state fornite da un compagno di cella, pe-
raltro gia deceduto. L’amico, assicurandosi che nessun altro potesse sentire, gli aveva confidato
che periodicamente venivano organizzate feste sontuose nel cui interno si svolgevano riti ini-
ziatici a sfondo sessuale alle quali partecipavano anche dei minorenni... a voi le dovute con-
clusioni.»

Senza dire altro Gennaro Scarsella, scuro in volto, prese il dossier che teneva sulle
gambe e lo sbatté con forza sul tavolo poi termino il discorso:

«Su queste pagine sono descritte nel dettaglio le nostre indagini sul caso Achilli fatta
eccezione per quanto esposto prima... quelle purtroppo sono tutte informazioni da vagliare con
estrema attenzione e non ¢ detto che siano vere.»

«Si1 potrebbe fare una chiacchierata con questo, come lei lo definisce, delinquente?»
chiese “SS” visibilmente stizzita.

«No!» rispose seccamente il grasso appuntato dei carabinieri Gennaro Scarsella lan-
ciando un’occhiataccia di rimprovero a Selena, «L’uomo ¢ sottoposto a un rigido programma
di protezione pertanto non ¢ rintracciabile. Probabilmente si trova all’estero e nessuno di noi,
tranne 1 servizi di sicurezza e qualche magistrato, sa dove risiede. Questa, dovreste saperlo, ¢ la
regola! Potremmo richiedere un permesso speciale ma, in ogni modo, per ottenerlo ci vorrebbe-
ro mesi e sinceramente non penso che possa dirci piu di quanto abbia gia detto. Bisognera ne-
cessariamente trovare altre strade.»

«Possiamo almeno sapere il nome del galeotto ora passato a miglior vita e il carcere do-
ve si sono svolti 1 fatti?» intervenne “Brando” con I’intento di dare man forte a Selena.

«Non vedo a cosa possono servirle queste informazioni visto che i morti certamente non
parlano!» rispose acidamente Gennaro Scarsella, «Comunque il tizio si chiamava Di Rienzo
Girolamo e I’istituto di detenzione ¢ quello di Volterra. lo stesso, insieme a dei capaci e fidati
collaboratori, siamo andati per una verifica ma non ne abbiamo ricavato nulla di interessante.»

Seguirono alcuni istanti in cui tutti i membri del summit rimasero assorti nei loro pen-
sieri, poco dopo il questore Aurelio Bernini prese nuovamente la parola:

«Bene, con questo possiamo dire che il dibattito ¢ concluso. Raccomando a tutti la piu
totale discrezione su quanto riferito. Fatevi fare una copia dei documenti presentati e mettetevi
immediatamente all’opera. Le investigazioni, d’ora in poi, verranno portate avanti dalla polizia
ma, comunque, non sara del tutto interrotta la collaborazione con 1’arma dei carabinieri. Se non
ci sono domande potete andare. Auguro a tutti buon lavoro.»

Ordinatamente 1 personaggi presenti si alzarono uno dopo 1’altro. I primi furono Selena
Settesoldi e Ornella Mantovani che, nonostante la difficile situazione, non rinunciarono a ince-
nerirsi reciprocamente con gli sguardi. Poco dietro si trovava Leonardo Merigo che, compreso
il pericolo, si interpose prontamente tra le due donne indirizzando a “SS” in piccolo rimprove-
ro:

«Proprio non puoi fare a meno di punzecchiarla, eh?»

«Ha iniziato per prima lei... quella stronza si ¢ permessa di...» gracchid Selena
all’orecchio del collega.
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«Okay, okay, come non detto...» chiuse alla fine il discorso “Brando” scuotendo la te-
sta.

Per ultimo si mosse 1’appuntato Gennaro Scarsella che, tutto perplesso, assistette alla
scena non capendoci un granché. Lo sbattere della porta dello studio del questore Bernini e il
ticchettio delle suole delle scarpe sulle scale di marmo misero la parola fine all’incontro.
Nell’atrio del grande palazzo “SS”, isolandosi dal resto del gruppo, prese il telefonino e com-
pose un numero. Cercando di non farsi sentire parlottd con qualcuno per diversi minuti poi, e-
sibendo un ghigno enigmatico, salto in sella alla sua Ducati Monster e scompari dentro una nu-
vola di fumo azzurrognolo.
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X. Mondi oscuri

Salvatore Corradi, dopo un attimo di smarrimento, si rimise il cellulare all’interno del
taschino della camicia restandosene immobile sulla panchina posta ai bordi di uno dei tanti via-
letti che, in lungo e in largo, graffiano i bellissimi giardini di Boboli. Da tempo, oramai, si ac-
contentava di trascorrere cosi le giornate, gettando il suo sguardo pensieroso al di la di ogni co-
sa materiale. La telefonata ricevuta lo aveva messo in agitazione risvegliando in lui, oltre
I’angoscia, una serie di nostalgie e sensazioni da cui, senza successo, cercava disperatamente di
sfuggire. Anni addietro se n’era andata anche la sua Adele precipitandolo definitivamente in
una moltitudine di cattivi pensieri che, senza quel baluardo affettivo, non avevano piu avuto o-
stacoli fino a quando il “ciclone Selena” si era abbattuto, con violenza, su quel che rimaneva
della propria esistenza lasciandolo in balia di una marea di emozioni fin 1i sconosciute. Lei
rappresentava la figlia mai avuta, la rettitudine piu pura alla quale ispirarsi, la persona che lui
avrebbe voluto davvero essere. Tra i due esisteva una sorta di “fiducia armata” che stabilizzava
il loro rapporto ma non dissipava i reciproci dubbi. Entrambi si rendevano conto che qualcosa
dell’altro veniva deliberatamente taciuto ma non riuscivano a quantificarne la reale importanza.
Durante le prime frequentazioni avevano cercato di scavare nei rispettivi passati piu per curio-
sita che per bisogno oggettivo, andandosi a scontrare con zone morte dove, apparentemente,
non esisteva memoria. Le ricerche alla fine si erano fermate perché, in quel particolare conte-
sto, oltre non si poteva proprio andare congelandoli a un passo dalla verita. Ora, pero, questo
delicato equilibrio stava per andare in frantumi e quelle verita sarebbero probabilmente venute
alla luce. Salvatore Corradi ne aveva paura, malgrado cio decise che avrebbe assecondato le ri-
chieste di Selena. Voleva metterla alla prova, vedere fino a che punto sarebbe arrivata. Questo
rischio, del resto, lo aveva corso anche nelle precedenti occasioni quando, ancora una volta, si
era dovuto calare nell’inferno di un mondo speculare regolato dal male e dalla sopraffazione.
Per aiutarla a risolvere 1 casi alla quale lavorava, non aveva esitato a sporcarsi nuovamente le
mani con personaggi di ogni tipo che, in cambio di piccoli favori, gli fornivano informazioni
preziosissime. Gli ribolliva ancora il sangue quando pensava che per perseguire i suoi obbietti-
vi aveva chiuso un occhio, spesso anche due, su corruttori, truffatori, faccendieri di ogni razza
e religione, stupratori e persino assassini. Ogni volta che li vedeva andar via con quel sorriso
beffardo disegnato sulle labbra sentiva crescere dentro di se un furore cieco, furore che appena
pochi secondi dopo si trasformava in insofferenza e disgusto. Quella, da sempre, era stata la
sua reale occupazione. Dietro la rassicurante facciata dell’integerrimo ispettore capo di polizia
Salvatore Corradi si nascondeva un personaggio ambiguo che nessuno conosceva. Il fine delle
sue oscure manovre era sempre il trionfo della giustizia ma i metodi applicati spesso si spinge-
vano oltre il lecito, fatto questo che gli aveva offuscato la mente facendogli, alla fine, perdere il
senso della misura... e poi quella maledetta e potente ossessione a trascinarlo senza meta come
una foglia secca dentro il vortice di un tifone... Ora doveva stare attento, molto attento. Voleva
a tutti 1 costi sopravvivere come fa il cancro che, nonostante 1’evidente contraddizione, si ostina
a devastare I’organismo che lo ospita fino a ucciderlo senza rendersi conto che, cosi facendo,
condanna anche se stesso... Ciononostante non avrebbe esitato di fronte a nulla pur di salvarsi.
Certo, poteva tranquillamente rifiutarsi di collaborare con lei ma doveva saggiare il terreno per
capire cosa stesse realmente accadendo. Era una partita a scacchi che doveva assolutamente
vincere... Vincere per se e, malgrado I’incoerenza, anche per Selena. Arrotolo con cura il gior-
nale infilandoselo sottobraccio. A schiena curva s’incammind verso casa ripassando mental-
mente le mosse da fare. Sali stancamente le scale poste all’interno di un vetusto palazzo nelle
cui vetrate si rifletteva 1’acqua limacciosa dell’ Arno. Salutd con un cenno della mano 1’ossuto
portiere intento a guardare, ripiegato sulla poltroncina come un burattino alla quale avevano ta-
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gliato tutti 1 fili, una di quelle soap opera demenziali trasmesse in televisione e, dopo aver per-
corso un lungo corridoio, sguscio come un’ombra nel suo piccolo e umido appartamento. Sedu-
to al tavolo della scrivania accese il computer e si collego alla rete. Quello che stava accingen-
dosi a compiere gli procurava un lieve turbamento ma evito di pensarci. Molte cose non avreb-
be dovuto fare nel corso della sua lunga carriera ma lui le aveva fatte ugualmente. Quelle rapi-
de incursioni al di la della linea di confine gli erano servite per chiude con successo molti casi
all’apparenza irrisolvibili. Lui era determinato come Selena ma non aveva la sua forza e il suo
coraggio. Non possedeva quell’intuito che la portava a vedere situazioni e cose che altri non
vedevano. Il loro modo di affrontare 1 problemi era I’esatto opposto. Una colpiva guardando il
nemico in faccia, I’altro aggredendolo alle spalle... Picchiettando con un dito la tastiera scrisse
alcuni indirizzi dentro I’apposito riquadro del programma Internet Explorer fino a che non gli
apparve un sito straniero su cui si troneggiava la scritta: INSERT THE PASSWORD! Un atti-
mo dopo si ritrovo dentro un universo grigio e opprimente dove grida mute, desideri innomina-
bili, pensieri allucinanti si aggrovigliavano tra loro come sinuosi serpenti. In quel luogo si ven-
devano e compravano giovani vite!

L’avvoltoio: «Ciao Demone glabro, come stai? Hai per le mani qualche nuovo souve-
nir?»

Demone glabro: «Bentornato carissimo Avvoltoio era da un po’ di tempo che non ti fa-
cevi sentire... Certo che ne ho. Puoi scegliere tra delle sculture africane color mogano, diverse
bamboline orientali di pregevole fattura, oppure delle icone religiose, davvero belle, provenien-
ti dell’est Europa. Puoi fidarti...»

L’avvoltoio: «Sai bene che faccio molta attenzione ai tuoi consigli ma questa volta pre-
ferirei prodotti locali. La nostra qualita e sempre superiore.»

Demone glabro: «Uhm, mi stai chiedendo degli articoli molto costosi e difficilmente
reperibili...»

L’avvoltoio: «Proprio non possiamo fare niente? Ho un cliente fidato che sborserebbe
parecchi soldi per ottenere questi particolari oggetti...»

Demone glabro: «Attualmente no pero tra qualche tempo la merce in questione verra
sdoganata all’estero, solo allora potremo metterci in contatto con I’importatore locale e vedere
cosa si puo fare per il tuo amico... Conosci bene le regole del mercato.»

Salvatore Corradi, intuendo che non conveniva spingersi oltre, rinuncio a quella speci-
fica richiesta. Insistere sarebbe stato troppo pericoloso. Una parola di troppo poteva costargli la
vita. Si limitd a immaginare possibili scenari senza scomporsi. In cuor suo gia conosceva
I’orrore che presto si sarebbe scatenato all’interno di segreti e oscuri nascondigli oltre 1 quali
solo in pochi avevano il privilegio di entrare ma la cosa non lo scalfiva minimamente. C’era
abituato. Sapendo che quella era la cosa giusta da fare aggiunse:

L’avvoltoio: «Fard come mi consigli... vorra dire che nell’attesa acquisterd per me
un’icona religiosa russa. Provvedero a fare 1’accredito oggi stesso. Tu, appena possibile, comu-
nicami dove andare a ritirarla. Okay?»

Demone glabro: «Certo, una volta ricevuto il pagamento ti indicherod con una lettera il
luogo della consegna. Invia tutto al recapito “12B”... Stammi bene Avvoltoio.»

La conversazione si interruppe cosi. In modo brusco e distaccato. L’ex ispettore capo se
ne rimase pensieroso davanti al piccolo schermo, bloccato in una strana posa che gli conferiva
un aspetto cupo e minaccioso. Come immerso in una nebbia densa si rese conto di non sapere
perché si trovava in quel luogo a fare quello che faceva. Nel corso della vita esistono migliaia
di vie luccicanti da percorrere ma lui, a un certo punto, aveva iniziato a imboccare quelle ri-
schiarate dall’algida e inquietante luce della luna. Perché aveva fatto quelle scelte? Quando era
avvenuto il cambiamento? Come mai non provava alcun rimorso? D’un tratto avverti dentro la
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bocca un gusto dolciastro, simile al sapore del sangue. Ora era diventato uno spaventoso lupo
sulle tracce di una piccola preda. L’odore che percepiva lo eccitava, lo inebriava, gli faceva
perdere la ragione! Camminava all’interno di una selva tenebrosa senza timore. Quella certez-
za lo faceva sentire parte integrante di un qualcosa di selvaggio ma anche armonioso. Il suo a-
spetto, col passare dei minuti, pareva cambiare. Il voto si stava allungando sempre di piu fino a
deformarne i contorni. I denti si fecero man mano piu aguzzi. La schiena si raddrizzo come
modellata da una mano invisibile. Il cuore inizid a pompare velocemente, donandogli nuova
energia, mentre gli occhi si illuminarono emettendo un riverbero sinistro. Ecco, la trasforma-
zione era finalmente completa. Salvatore Corradi imparti nuove istruzioni con la tastiera poi,
dopo circa un’ora, spense le apparecchiature. Con gesti veloci e ponderati, prese una busta per
lettere dal cassetto dello scrittoio. Scarabocchio velocemente su di una facciata I’indirizzo che
gli era stato indicato in precedenza con il codice “12B”. Successivamente si alzo, ando in ba-
gno, rovistd dentro un armadietto, afferrd una ventosa, di quelle impiegate per sturare i lavan-
dini, e si diresse in cucina. Una volta nella stanza sposto, senza apparente sforzo, una sdrucita
poltrona. Tra le tante individuo la mattonella giusta. Con forza vi premette sulla superficie lo
strumento che teneva in mano e la tird via. Guardandosi furtivamente in giro ruoto, posizio-
nandole nell’esatta sequenza, alcune manopole di una cassaforte posta al disotto del pavimento
e alla fine ne sollevo il coperchio. Al suo interno si potevano scorgere una serie di mazzetti da
cinquanta e cento Euro, alcuni oggetti di valore tra cui collane, orologi d’oro e altri preziosi
monili. Appoggiato sul fondo del contenitore s’intravedeva una piccola agenda di pelle nera
nella cui fodera si notava I’'immagine stilizzata della Madonna disegnata a mano. Quello era il
suo bottino di guerra. Bottino che a questo punto serviva a ben poco se non a togliersi qualche
squallida soddisfazione, tenere a bada alcuni squallidi personaggi, appagare desideri, anch’essi
squallidi e insani. Rivolse la sua attenzione alle banconote. Ne prelevo una certa quantita e le
contd. Infine, rimise tutto a posto ricollocando il divano nella precedente posizione. Grazie a
Selena era ritornato in gioco. Poteva finalmente spazzolarsi di dosso tutta la polvere e le incro-
stazioni che normalmente si accumula sulla pelle degli anziani e lavorare a un caso davvero
importante. Anzi, importantissimo! Per la prima volta si senti orgoglioso e fiero di essere quel-
lo che era: I’anello di congiunzione tra il bene e il male. In preda a un delirio di onnipotenza
fece un giuramento a se stesso e, leccando 1 bordi della busta zeppa di contanti, emise un risata
stridula poi, riprendendo il controllo delle sue azioni, si diresse verso 1’uscita. Ripercorse a ri-
troso il lungo corridoio. Salutd nuovamente con un cenno della mano 1’ossuto portiere ancora
intento a guardare, ripiegato sulla poltroncina come un burattino alla quale avevano tagliato
tutti 1 fili, una di quelle soap opera demenziali trasmesse in televisione e, come animato da una
possente energia, sbatté violentemente il portone alle sue spalle. La caccia era iniziata.
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XI

Il cardinale Germano Martini, rimirandosi davanti allo specchio attraverso le sottili fes-
sure da cui, a fatica, si intravedevano gli iridi color grigio chiaro, si diede un’ultima sistemata
agli ispidi capelli bianchi che non ne volevano proprio sapere di stare al loro posto. Terminata
la toeletta prese, con entrambe le mani, la voluminosa mitria, appoggiata su di una mensola in
marmo, e se 1’aggiusto con cura sulla testa. Era pronto. I festeggiamenti potevano finalmente
iniziare. Sul suo volto scavato e rugoso, pero, si leggeva, come in un libro aperto, un velo di
preoccupazione per gli avvenimenti accaduti negli ultimi trentadue giorni. Tutti 1 media si era-
no scatenati sulla storia del rapimento della piccola Valentina Achilli prendendo in considera-
zione ogni tipo di eventualita fino a formulare 1’ardita ipotesi nella quale, la bambina, fosse in
mano a un’organizzazione occulta i cui scopi non apparivano ben chiari. Qualche giornalista si
era spinto a dire che forse, dietro a tutto questo, poteva esserci la regia di personaggi molto po-
tenti ma poi, in mancanza di riscontri oggettivi, si erano affrettati a smentire. I sospetti, ora, si
appuntavano sulla malavita organizzata mentre si andava man mano affievolendo la pista che
voleva come responsabili dei semplici balordi; loro, di certo, non sarebbero sfuggiti a un simile
spiegamento di forze. In quel contesto non era stato facile organizzare la riunione senza destare
sospetti di alcun genere ma alla fine il cardinale Germano Martini ce 1’aveva fatta. D’altra parte
lui possedeva un talento innato per queste cose. Intrallazzi e ricatti erano la sua specialita.
Stando per anni nell’ombra, aveva tessuto trame che lo avevano, infine, portato a ricoprire
quella prestigiosa carica, € non era ancora finita. Davanti a se stava aprendosi una prospettiva
assolutamente esaltante. Un nuovo, incredibile sogno da realizzare. Aiutato da alcuni amici in-
fluenti aveva, gia da tempo, iniziato a sondare il terreno per una sua clamorosa elezione al so-
glio di Pietro; elezione che aveva gia sfiorato una prima volta il 19 aprile 2005 quando Joseph
Ratzinger lo sconfisse per una manciata di volti. In quella occasione c’era rimasto malissimo
ma aveva deglutito con dignita I’amaro boccone grazie al fatto che, I’amico Joseph, in molte
cose le vedeva alla sua solita maniera. Memorabile il discorso di Ratisbona dove, riportando
alla lettera la famosa frase dell’imperatore bizantino medioevale, Manuele II Paleologo, indi-
rizzata a un dotto musulmano del tempo, che cosi recitava: «Mostrami pure cid che Maometto
ha portato di nuovo, e vi troverai soltanto delle cose cattive e disumane, come la sua direttiva
di diffondere per mezzo della spada la fede che egli predicava.» aveva vibrato agli islamici una
stilettata dritta al cuore degna di uno schermidore olimpionico; come da applausi era stata la
remissione della scomunica ai quattro vescovi lefebvriani tra i quali Richard Williams noto per
le sue tesi negazioniste riguardanti I’olocausto ebraico.

“Tutte le persone di buon senso sanno che i lager nazisti sono solo un’astuta montatura
delle nazioni uscite vincenti dalla seconda guerra mondiale, altro che stermini e camere a
gas!” rimuginava spesso tra se e se il cardinale scuotendo piu volte la testa.

Comunque, nonostante la sintonia delle idee, 1’obbiettivo finale rimaneva sempre quel-
lo: diventare Papa cosi da imporre, con autorevolezza, le proprie radicali convinzioni al mondo
intero. In fondo, 1 quasi quindici anni di differenza d’eta con Ratzinger, giocavano a suo favore
e la prossima volta sarebbe stato lui a spuntarla. Non nutriva dubbi al riguardo. Addirittura, a-
veva gia elaborato una tabella operativa il cui scopo era quello di cancellare molte opinabili
decisioni del trapassato Karol Wojtyla. Lui, quel montanaro rozzo e sgarbato, I’aveva detestato
con tutte le sue forze. Fin dal primo momento. Non sopportava la sua venerazione per le donne,
ne quel modo autoritario di guidare la chiesa al largo consenso, soprattutto a quello dei giovani
troppo aperti ai cambiamenti. Era rimasto inorridito davanti ad alcune scene dove Wojtyla ave-
va osato ridere e scherzare difronte a tutti e persino accennare a qualche passo dove imitava le
movenze di Charlie Chaplin. Un comportamento disgustosamente progressista e irresponsabi-
le... Il giorno della sua morte, in segno di disprezzo, aveva brindato alzando una coppa colma
di champagne al cielo. Le cose da fare si sintetizzavano in pochi semplici punti: per prima cosa
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voleva riaffermare la centralita del vaticano e la supremazia del cristianesimo sulle altre reli-
gioni. Il dialogo avviato e la tolleranza mielosa portata caparbiamente avanti da Wojtyla, come
risultato, aveva avuto un esito disastroso rafforzando, alla fine, culti deprecabili quali
I’ebraismo e I’islam.

In secondo luogo si proponeva di avviare una seria ed energica revisione del concetto di
moralita a cui la gerarchia ecclesiale doveva attenersi scrupolosamente. Con disgusto aveva
dovuto sopportare gli scandali montati ad arte riguardanti numerosi sacerdoti messi alla gogna
perché avevano osato molestare sessualmente dei ragazzini. Germano Martini era indifferente
a queste pratiche, anzi proprio non le condivideva, ma tali atteggiamenti riusciva comunque a
comprenderli attribuendogli un significato piu alto. Bisognava, a tutti costi, far capire alla gente
che simili azioni non erano da condannare bensi da elogiare! Quelli, piuttosto, andavano in-
quadrati come rapporti diretti tra umano e divino e non come semplici fornicazioni. D’altra
parte, neppure nei testi sacri esisteva traccia evidente di parole come pedofilia o incesto anzi,
con le dovute considerazioni, si poteva desumere che questi atti erano abbondantemente tolle-
rati. Il versetto intitolato “Origine dei Moabilti e degli Ammoniti” gli frullava nella testa come
esempio illuminante:

“Genesi 19, 30-38. Poi Lot sali da Segor e dimoro sul monte, con le sue due figlie, per-
ché temeva di rimanere a Segor, e abito in una spelonca, lui e le sue figlie. Or, la maggiore
disse alla minore: «Il nostro padre é vecchio e non c'é nessuno in questo territorio per unirsi a
noi, secondo l'uso di tutta la terra. Diamo dunque da bere del vino a nostro padre e poi cori-
chiamoci con lui, cosi faremo sussistere una discendenza da nostro padre». Quella notte fecero
bere del vino al loro padre e la maggiore ando a coricarsi con il padre; ma egli non se ne ac-
corse, né quando essa si corico, né quando essa si alzo. All'indomani la maggiore disse alla
piu piccola: «Ecco, ieri io mi sono coricata con nostro padre: facciamogli bere del vino anche
questa notte e va tu a coricarti con lui; cosi faremo sussistere una discendenza da nostro pa-
dre». Anche quella notte fecero bere del vino al loro padre e la piu piccola ando a coricarsi
con lui; ma egli non se ne accorse, né quando essa si corico, né quando essa si alzo. Cosi le
due figlie di Lot concepirono dal loro padre. La maggiore partori un figlio e lo chiamo Moab.
Costui e il padre dei Moabiti che esistono fino ad oggi. Anche la piu piccola partori un figlio e
lo chiamo Ben-Ammi. Egli ¢ il capostipite degli Ammoniti, che durano fino al presente.”

Niente censure, nessuna condanna o altre forme di dissenso si intravedevano in questo
passo e in quelli antecedenti o successivi, la prova lampante che questi comportamenti, seppur
a suo giudizio riprovevoli, in certe particolari situazioni erano in sintonia con il volere divino e,
in quanto tali, li interpretava come dettami da seguire scrupolosamente... Certo, non sarebbe
stato facile portare a temine 1’ambizioso obbiettivo di riforma perché doveva confrontarsi con
alcuni acerrimi rivali ma confidando nei suoi agganci, e nella divina provvidenza, gia assapo-
rava I’ennesimo trionfo. Un sorriso gli si stampo in faccia mettendo in evidenza i denti gialli e
scarnificati che aveva in bocca poi, riprendendo il controllo delle sue emozioni, torno serio e
usci dal bagno. In tutta fretta percorse il lungo corridoio fino ad arrivare davanti a un portone
abbellito da ornamenti barocchi di notevole pregio. Per tutto il giorno aveva presieduto 1 lavori
di preparazione della festa, che di li a poco si sarebbe tenuta, senza mai riposarsi. Aveva dato
indicazioni 1 cuochi sulle pietanze da cucinare, ai camerieri sul comportamento da tenere du-
rante il banchetto, alle guardie del corpo su come organizzare la sorveglianza. Si era sincerato
che ogni cosa fosse al posto giusto e ne era valsa la pena. Tutto sembrava perfetto. Emettendo
un lieve grugnito di compiacimento spinse con forza le due pesanti ante ed entro all’interno del
grande salone interamente decorato da affreschi, alcuni risalenti addirittura ai primi del quat-
trocento, i quali ritraecvano fedelmente le sembianze dei propri avi che, bloccati per I’eternita
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nella loro posa solenne, erano tutti i che lo guardavano con rispetto e ammirazione. Il cardina-
le germano Martini gonfio il petto e con il braccio fece un saluto ossequioso ai commensali,
accomodati intorno a un gigantesco tavolo. Per un attimo, rimasero tutti in silenzio. Superata la
sorpresa iniziarono ad applaudirlo fragorosamente. Attraverso le sottili fessure da cui, a fatica,
st intravedevano gli iridi color grigio chiaro gettd uno sguardo sugli invitati notando con soddi-
sfazione che si erano attenuti scrupolosamente alle indicazioni date in precedenza. Ognuno di
loro indossava vestiti molto antichi e avevano acconciature risalenti al tardo medioevo. Non era
un volgare raduno in maschera, come a prima vista si poteva dedurre, ma la riedizione di un
periodo d’oro dove i1 nobili comandavano per davvero e il popolo non possedeva mezzi per
contrastarli. In sostanza, lo scopo principale di “Ecclesie” si poteva riassumere in un semplice
concetto di base: riportare I’odierna civilta agli antichi fasti dove 1’oscurantismo la faceva da
padrona e il monopolio della conoscenza era prerogativa di pochi eletti. Tra gli ospiti riconob-
be molte personalita della polizia e dei carabinieri accompagnati da diversi questori, numerosi
ambasciatori, alcuni ministri del governo, tra cui quello degli interni, insieme a svariati politici
dei differenti schieramenti, innumerevoli religiosi provenienti dai vari ordini e anche semplici
sacerdoti che avevano abbracciato con entusiasmo la causa. In un angolo scorse il fidato Co-
smin il quale, con discrezione, vigilava sui presenti standosene seduto accanto a un grasso frate
che non la smetteva di sghignazzare e sussurrargli parole all’orecchio. Spiccava la mancanza
delle donne, volutamente non ammesse all’ordine. Di loro il cardinale Germano Martini non si
fidava e non ne tollerava la presenza anzi, le odiava proprio! Quel rancore viscerale risaliva ai
primi anni dell’adolescenza dove la vocazione non si era ancora manifestata appieno. In quel
periodo anche lui, come 1 suoi coetanei, avvertiva il richiamo potente della carne. Un giorno,
aiutato dal fatto che i genitori si erano assentati, riusci finalmente nell’intento di dare soddisfa-
zione ai propri istinti. Dopo molte insistenze convinse una ragazza, conosciuta settimane prima
al mare, ad assecondare le sue voglie. Con la scusa di farle vedere alcune segrete del castello di
famiglia era riuscito ad attirarla all’interno della sua cameretta, eludendo con abilita i membri
della servitu. Sdraiati sul letto avevano iniziato con 1 baci poi, colti da un’incontenibile frene-
sia, si erano entrambi spogliati. Dall’espressione stupita di lei, pero, capi all’istante che qualco-
sa in lui non andava. Il rapporto si consumo cosi velocemente che fece appena in tempo a sfio-
rarla. Dopo quella volta cerco ancora di rivederla ma Maria, questo era il suo nome, non ne
volle piu sapere. Deciso a capire cosa fosse successo realmente tentd con una prostituta. Fu al-
lora che si rese conto del suo problema... La meretrice, durante i preliminari, in preda alla sor-
presa gli disse divertita:

«E tu vorresti trafiggermi con codesto pistolino?! Dammi retta bello, torna quando ti sa-
ra cresciuto di qualche centimetro.»

Germano Martini attese per anni che cio accadesse. Con il righello della scuola lo tene-
va sempre sotto controllo ma il suo pene non superd mai la tacca numero otto. Nella testa gli
riecheggiavano continuamente le risa irriverenti di quella donnaccia e nel suo animo si fece
strada I’opinione che tutte le femmine fossero delle streghe al servizio di satana. Poi iniziarono
ad arrivare altri pensieri. Comincio ad apprezzare le fattezze dei maschi e la loro virilita.
L’entrata in seminario rappresento il periodo piu esaltante e, nel contempo, doloroso della sua
vita. Conobbe diversi ragazzi con cui studiava assiduamente e si intratteneva nelle ore libere.
Con uno di questi, un certo Bernardo Luciani, un abruzzese grande e grosso dallo sguardo de-
ciso e penetrante, strinse una fortissima amicizia. Tutto accadde una notte di Dicembre. Col
pretesto del freddo pungente i due si ritrovarono a dormire nella medesima branda. Per Germa-
no Martini fu naturale dare le spalle a Bernardo il quale, con altrettanta naturalezza, se lo strin-
se a se. Come ipnotizzato, si abbandono a quelle violenti carezze restando immobile. Senza fia-
tare si lascio abbassare il pigiama. Nel buio si udi solo un gemito impercettibile quando il gros-
so e caldissimo membro di lui gli entrd dentro. Copiose lacrime gli solcarono il viso quando

35



Rino Sebastiani - 0587 734105

fiotti di sperma bollente gli riempirono le viscere. Tutto era compiuto. Da quel momento odio e
rancore presero il sopravvento sulla ragione. Il mattino seguente, ritiratosi dalla vergogna in
una celletta buia e gelida, si inflisse severe punizioni corporali fustigandosi ciclicamente la
schiena e le gambe. Non pago, decise che d’ora in avanti avrebbe indossando il cilicio fino alla
fine dei suoi giorni giurando a se stesso che non avrebbe mai piu peccato. Non si sarebbe mai
piu abbandonato a simili oscenita. Non tollerava minimamente di essere uno schifoso omoses-
suale. Li considerava esseri inferiori. Immondi. Dette di stomaco piu volte. Pianse in silenzio
per settimane mentre, come una nenia, tra i singhiozzi ripeteva continuamente:

“Levitico 18, 22. Non giacer con un maschio come si fa con una donna: é cosa abomi-
nevole...

Non giacer con un maschio come si fa con una donna: é cosa abominevole...

Non giacer con un maschio come si fa con una donna: e cosa abominevole...”

Finalmente, espiate le sue colpe nel sangue, torno alla vita di sempre ignorando tutti gli
sguardi perplessi dei compagni che si chiedevano il significato di quello strano comportamen-
to. Da quel giorno Germano Martini non provo piu desideri. A Bernardo Luciani non rivolse
piu la parola il quale, come scopri in seguito, trovo il verso di riscaldare, ogni santa notte, la
maggior parte dei novizi. Gli altri, al contrario di lui, provavano una sorta di venerazione per la
sua possente e instancabile verga. Le donne, invece, rappresentavano solo un lontano e fasti-
dioso ricordo. Fattosi prete, e imparato a memoria le sacre scritture, si rese conto che Dio stes-
so le detestava esattamente quanto lui. Il biasimo appariva evidente anche nella Bibbia:

“Genesi 3, 16. Moltiplichero assai le tue pene e le doglie della tua gravidanza; avrai
figli nel dolore, tuttavia ti sentirai attratta con ardore verso tuo marito, ed egli dominera su di
te.”

Grazie alla stupidaggine di Eva gli uomini furono cacciati per sempre dal paradiso e
privati della vita eterna, il giudizio dell’onnipotente fu eloquente e inappellabile:

“Genesi 3, 17-19. Poiché tu hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato il frutto
dell’albero, che io ti avevo espressamente proibito di mangiare, la terra sara maledetta per
cagion tua, con il lavoro faticoso ricaverai da quella il tuo nutrimento per tutti i giorni di tua
vita, essa ti produrra spine e triboli; ti nutrirai dell’erba dei campi; col sudor di tua fronte
mangerai il pane, finché ritornerai alla terra, da cui sei stato tratto, poiché tu sei polvere e in
polvere tornerai!”

L’intera umanita, schiacciata da questa condanna, aveva dovuto convivere forzatamente
con un cancro inestirpabile ma il divino, a suo modo, aveva lasciato tracce evidenti con il fine
di separare, senza ombra di dubbio, il buono dal cattivo. Il bene dal male! Oltre al carattere
subdolo e incline alla menzogna ogni cosa nelle femmine appariva sgradito e sudicio, persino
le loro funzioni corporali avvaloravano queste tesi. I passi piu significativi se li ripeteva men-
talmente diverse volte il giorno. Quei versi erano per lui davvero esplicativi:

“Levitico 15, 19-30. Quando una donna avra il suo flusso, cioe colera sangue dalla sua
carne, rimarra nella sua impurita mestruale per sette giorni, chiunque la tocchi sara impuro
fino alla sera. Qualunque cosa su cui si ponga a giacere o si segga, durante la sua impurita
mestruale, sara impura. Chiunque tocchi il suo letto, lavi le sue vesti e se stesso coll’acqua, e
sia impuro fino a sera. Come pure chi tocca qualsiasi oggetto, su cui ella si sia seduta, lavi le
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sue vesti e se stesso coll’acqua, e sia impuro fino a sera. Anzi qualunque cosa si trovi sul letto
o sopra altro mobile su cui ella si e seduta, sia impura fino a sera. E se un uomo giace con lei,
in modo che la sua impurita mestruale rimanga su di lui, egli e impuro per sette giorni, e qua-
lunque letto su cui giacera e impuro. Quando una donna abbia flusso di sangue per un periodo
di tempo superiore ai suoi corsi normali, oppure fuori di tempo, sia impura per tutto il tempo
della sua impurita mestruale, come il periodo regolare dei suoi corsi. Ogni letto su cui giace
per tutto il tempo del suo flusso, sia per lei come il letto su cui riposa quando ha i suoi corsi;
ogni oggetto su cui siede, e impuro come al tempo del suo flusso. Chiunque tocchi tali oggetti,
lavi le sue vesti e se stesso coll’acqua, e sia impuro fino a sera. Da quando ella si sentira libe-
ra dal suo flusso, compiuti sette giorni, e allora sara pura. L ottavo giorno prenda con se due
tortore, o due colombi e li presenti al sacerdote all’ingresso del tabernacolo di convegno. Ne
offra il sacerdote uno in sacrificio d’espiazione per il peccato e [’altro in olocausto e faccia
cosi [’espiazione in favore di lei davanti al Signore per la sua impurita mestruale.”

Rinfrancato da quelle frasi soavi, che gli rimbalzavano forsennatamente nei pensieri, si
mise a sedere a capotavola e diede ordine agli intervenuti di iniziare a mangiare.
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XII. La lotteria

In un’altra ala del maniero Valentina Achilli veniva preparata per partecipare al ceri-
moniale. Due esseri mostruosi, che al posto della testa avevano dei cappucci bianchi e occhi
rossi dall’espressione demoniaca, stavano terminando il rito della sua vestizione. Le ultime
quattro settimane erano state per lei una sofferenza indicibile. I ricordi, grazie alle droghe
somministrate, andavano e venivano in un pulsare ritmico che le toglievano il respiro. Si senti-
va continuamente male. Aveva spesso vomitato e i sensi si erano spenti piu volte senza preav-
viso, come comandati da un interruttore invisibile. Sulla sua pelle percepiva continuamente il
tocco ruvido di mani che la spostavano, la lavavano, la tastavano... Una notte, con i pensieri
che le giravano in testa senza un ordine preciso, si era sentita carezzare:

«Mamma, papa, finalmente siete arrivati. Dove eravate?» sussurrd muovendo impercet-
tibilmente le labbra.

Sopraffatta dalla gioia aveva iniziato a piangere sperando di svegliarsi definitivamente
da quel sogno cosi orribile ma, ben presto, quella gioia era nuovamente svanita. Le carezze non
somigliavano affatto a quelle dei genitori. Invece di fermarsi alla testa e alle guance erano sci-
volate fino all’acerbo seno e poi tra le gambe esili.

“Mamma, papa, vi prego aiutatemi... non lasciatemi sola.” penso con tutte le sue forze.

“Madonnina mia, fa che io mi salvi. D’ora in avanti saro sempre buona.” prego in si-
lenzio stringendo in pugni con tutta I’energia che gli restava.

Niente da fare! Quell’incubo non finiva anzi, si stava sempre di piu ingigantendo. Una
bocca sconosciuta, muovendo la lingua ritmicamente come fosse una piccola serpe, le stava
baciando ogni parte del corpo fino lambirle la minuscola fessura che aveva tra le cosce col la
quale lei faceva pipi. Valentina Achilli era paralizzata dal terrore.

“Madonnina mia aiutami almeno tu... io diro preghiere tutti i giorni e verro sempre a
messa,” poi, concentrandosi con tutte le forze si aggrappo alla sua ingenua, ultima speranza:

«Ave Maria, piena di grazia, il Signore ¢ con te, tu sei benedetta fra le donne e benedet-
to il frutto del tuo seno, Gesu. Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nel-
l'ora della nostra morte... Ave Maria, piena di grazia...» ripeté piu volte la filastrocca a voce
sommessa finché, incredibilmente, la morbida lingua smise di tormentarla e il buio torno ad
avvolgerla. Tempo dopo si risveglio udendo in lontananza il cinguettio soave degli uccellini. In
un lampo di lucidita ripenso alle sue amichette e ai giochi all’aria aperta... Quanto gli manca-
vano.

“Forse sono stata cattiva.” rifletté tra se e se.

Probabilmente i genitori ’avevano abbandonata perché spesso faceva dei dispetti a I-
van. In effetti, subito dopo la sua nascita, aveva provato una forte gelosia nei suoi confronti.
Tutte le attenzioni che prima erano riservate a lei, come per incanto vennero dirottate su quella
specie di bambolotto paffuto e calvo che non la finiva mai di frignare. Non di rado, quando
nessuno la vedeva, gli rifilava dei dolorosi pizzicotti sul sedere, cosi imparava quel rompiscato-
le! Ora, pero, non era piu sicura di detestarlo, anzi cominciavano a mancargli la sua voce squil-
lante e le risa gioiose che emetteva quando gli faceva il solletico sulla pancia. Spero che dopo
un periodo di punizione mamma e papa ’avrebbero perdonata e tutto sarebbe tornato come
prima. La soluzione era invocare continuamente la madonna cosi tanto da farli ravvedere. Tra-
mite le suppliche si sarebbe finalmente purificata... poi, come spesso le accadeva, torno nel
suo mondo tetro e pulsante.

11 sontuoso banchetto in onore alla piccola Valentina Achilli procedeva nel migliore dei
modi. Nel grande salone i fragranti profumi delle pietanze si spargevano nell’aria tra le note
soffuse e surreali della “Eroica Variations, opera 35” di Beethoven eseguita al pianoforte dal
geniale Jenoe Jando. Germano Martini sentiva dentro di se una tale gioia che avrebbe voluto
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mettersi in ginocchio e recitare alcuni salmi della Bibbia ad alta voce. Dall’altro capo del gran-
de tavolo sedeva un personaggio enigmatico che solo lui conosceva e con cui, di tanto in tanto,
incrociava lo sguardo. Il pesante trucco impediva a chiunque di poterlo identificare. Risalire, in
qualche modo, alla sua vera identita. Quell’uomo, in realta, era 1’artefice e 1’ideologo di “Ec-
clesie”. Fu lui che un giorno, presentandosi senza preavviso nel suo studio, gli parlo di uno
strano sogno premonitore, fatto alcuni giorni prima, dove aveva visto egli stesso e il futuro car-
dinale Germano Martini comandare su una moltitudine di genti; queste furono le sue testuali
parole. La cosa che lo colpi profondamente fu la forza innovatrice degli obbiettivi da realizzare
e la precisione con la quale gli enuncid gli eventi che di li a poco sarebbero davvero accaduti.
Nel medesimo giorno, come predetto, gli arrivo la comunicazione scritta e firmata di pugno dal
pontefice che lui era stato nominato, per I’appunto, cardinale. Poche settimane dopo, come re-
citava ancora la profezia, ricevette in eredita il grande castello antistante Castiglion della Pe-
scaia, destinato a diventata la sede principale della congrega. Ce n’era abbastanza per credere
che quegli accadimenti fossero stati voluti direttamente dal Signore che cosi facendo aveva i-
nequivocabilmente avallato anche il programma moralizzatore prefissato dalla setta. Germano
Martini si sentiva il capo indiscusso di quella societa segreta ma non avrebbe mai osato con-
traddire quello che ne rappresentava 1’essenza. Alcune volte certe sue occhiate lo avevano fatto
rabbrividire e in cuor suo sapeva che non sarebbe stato saggio contrariarlo. A questo punto era-
no due corpi governati da un’unica anima e cosi doveva restare. Il cardinale Germano Martini,
attenendosi al protocollo cerimoniale, sollevo il capo e attraverso le sottili fessure da cui, a fa-
tica, si intravedevano gli iridi color grigio chiaro, osservo i commensali oramai al dessert, deci-
se che era arrivato il tempo di eleggere il fortunato che si sarebbe aggiudicato I’ambito premio
della lotteria. Battendo entrambe le mani annuncio solenne:

«Signori, vi ringrazio per aver raccolto il mio invito ed essere venuti a dare testimo-
nianza della vostra fede nell’Onnipotente e nei miei confronti. Per voi, che senza alcuna remora
avete abbracciato la causa, ci sara un gradito premio che ritirerete nel corso della serata.» nel
grande salone si levo un mormorio di approvazione.

«Oggi possiamo affermare che il progetto sta andando avanti nel migliore dei modi,
trovando sempre piu estimatori devoti e convinti sia in Italia che all’estero. Presto, molto pre-
sto, il mondo intero tornera a essere quel luogo che Dio in persona aveva pensato e creato per
noi.» un’altro applauso scrosciante si indirizzo verso Germano Martini che si lascio sfuggire
una smorfia involontaria dalla quale traspariva perfidia allo stato puro.

«Bene,» continuo 1l religioso accennando un piccolo inchino, «dalla servitu vi verra
consegnato un pezzettino di stoffa beige sulle quali ¢ presente un numero romano ricamato.
Quello che verra estratto ricevera un dono magnifico, inaspettato!» poi senza, senza dare il
tempo agli altri di riflettere ordino ad alta voce:

«Fate entrare la nostra ospite!»

Da una porta laterale della grande stanza, tra il disorientamento dei presenti che rimase-
ro come paralizzati dalla sorpresa, apparve una sedia a rotelle, dove era stata sistemata la pic-
cola Valentina Achilli, spinta da un personaggio incappucciato completamente coperto da una
tunica bianca con lo stemma “E” color rosso trapuntato sul davanti. La scena, studiata nei mi-
nimi dettagli appariva, nel contempo, surreale e raccapricciante. La bambina se ne stava im-
bambolata a sedere senza muoversi, con lo sguardo perso nel vuoto. Il pesante maquillage del
volto la rendeva irriconoscibile e 1’abbigliamento cinquecentesco la faceva rassomigliare piu a
una bambola che a un essere umano. I farmaci somministrati le impedivano di muoversi e ra-
gionare correttamente ma in qualche maniera la sua mente percepiva la terribile situazione in
cui si trovava. Alcune lacrime le solcarono il volto deturpandone il ridondante trucco. Facendo
appello alle ultime forze rimaste comincio a dire frasi sconnesse scuotendo busto e capo avanti
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e indietro mentre in terra inizid a formarsi una chiazza giallognola di urina. Accortosi del fatto
il cardinale Gemano Martini le si avvicino furioso mollandone un ceffone.

«Piccola sgualdrina, come ti permetti! Dovresti gioire al nostro cospetto e invece guar-
dati... riceverai la punizione che meriti!»

Socchiudendo gli occhi frugo nel suo database cerebrale tirando fuori un passo biblico
appropriato alla situazione:

«Deuteronomio 21, 18-21: 1l figlio incorreggibile.

Se uno ha un figlio caparbio e ribelle, che non obbedisce alla voce del padre, ne alla
voce di sua madre, e per quanto [’abbiano castigato non da loro ascolto, suo padre o sua ma-
dre lo prendano e lo conducano dagli anziani della citta. Questo nostro figlio é caparbio e ri-
belle, non vuole obbedire alla nostra voce, e un prodigo e un bevitore. Sia lapidato da tutti gli
uomini della citta, sicché muoia. Togli cosi il tuo male di mezzo te, e tutto Israele venendo a
saperlo sara preso da timore. »

Recito con cosi astio ed enfasi il versetto che in piu occasioni dalla sua bocca uscirono,
come piccoli proiettili, dei pezzetti di carne e alcuni frammenti di insalata che andarono a de-
positarsi sulla voluminosa parrucca della povera Valentina la quale, oramai stanca di lottare, si
acquieto reclinando la testa di lato. Il cardinale, costatando che la situazione era tornata sotto
controllo, fece un cenno indirizzato a un secondo uomo, anch’esso incappucciato, la quale tird
fuori da una capiente tasca un sacchetto, contenete molti dischetti in legno finemente lavorati
simili a quelli della tombola, che prontamente gli porse. Nell’aria, ora, riecheggiava la melodia
appassionata della quarta sinfonia in Fa minore opera 36 di Cajkovskij. Gli ospiti, tutti quanti
in piedi, non osavano fiatare. Incurante di loro Germani Martini scosse nervosamente il sac-
chetto, senza mai distogliere lo sguardo indispettito dalla sedia a rotelle dove era adagiata la
sfortunata ragazzina. Con un gesto teatrale inseri una mano al suo interno ed estrasse un solo
elemento preso a caso quindi dichiaro acidamente:

«Chi di voi possiede il numero romano XXIII si aggiudichera una notte di passione con
questa vipera velenosa! Potra fare con lei qualsiasi cosa.»

Gli adepti, senza lasciar trasparire alcuna emozione, scrutarono attentamente i rispettivi
contrassegni identificativi dopodiché, tra il mormorio generale, uno di loro alzo un braccio in
segno di vittoria brandendo il lembo di stoffa sorteggiato. Germano Martini osservo con distac-
co il personaggio enigmatico di cui solo lui ne conosceva I’identita e ammoni gli intervenuti:

«Non state in pena per lei, sappiate che questa bastardella possiede un animo impuro e
tutte le sue lamentele sono ispirate da Satana in persona. Nella sua famiglia alberga il male e
attraverso lei quel male verra finalmente mondato!» poi fissandoli attentamente, come a leg-
gerne 1 pensieri, attraverso le inquietanti fessure da cui, a fatica, si intravedevano gli iridi color
grigio chiaro riprese:

«Genesi 8, 20-22. Poi Noée eresse un altare al Signore, prese di ogni specie di animali
puri e di ogni specie di uccelli puri e li offri in olocausto sull’altare. E il Signore odoro quella
soave fragranza e disse in cuor suo: «lo non malediro piu la terra a causa dell vomo, poiché i
pensieri del cuore umano sono malvagi fin dalla sua fanciullezza; non colpiro piu ogni cosa
vivente come ho fatto. Finché la terra durera, semina e raccolta, freddo e caldo, estate e inver-
no, giorno e notte mai pit cesseranno.»

ripetendo altre due volte il concetto base del passo cosi da inculcarlo in maniera indele-
bile nella mente dei partecipanti:
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«... poiché i pensieri del cuore umano sono malvagi fin dalla sua fanciullezza!
... poiché i pensieri del cuore umano sono malvagi fin dalla sua fanciullezza!»

Il cardinale Germano Martini, esalato I’ultimo sermone dalla sua boccaccia, torno nuo-
vamente a sedersi accolto da un’ovazione di giubilo mentre la piccola Valentina Achilli, trasci-
nata via insieme alla sua sedia a rotelle svani, soffocata dal terrore, nei meandri del grande ca-
stello.

«Sia lode al Signore!» e tutti ripresero ad abbuffarsi con dolci, caffé e fiumi di champa-
gne.
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XIII

Chiara Orlandi e Luciano Achilli dopo I’ennesima, furibonda lite avevano concordato,
nonostante la delicata situazione in cui si trovavano, che sarebbe stato meglio prendersi una
pausa di riflessione.

«Solo per qualche tempo...» si erano detti evitando accuratamente di guardarsi negli
occhi.

L’uomo pero, nel suo intimo, aveva gia messo la parola fine alla loro sventurata unione.
Molte cose, del resto, erano accadute in quel tribolato periodo. Subito dopo il fatto, entrambi
avevano impiegato tutte le loro risorse per far si che il caso venisse rapidamente risolto. Appel-
li televisivi, interviste radiofoniche, lunghe e spossanti riunioni con le forze dell’ordine; si era-
no persino prodigati in una marcia simbolica dove, dalla stazione di Roma Termini, avevano
percorso, attorniati da innumerevoli giornalisti e una moltitudine di curiosi accorsi da ogni par-
te d’Italia, il tratto che li separava dal Quirinale, dimora del capo dello stato, con il fine di man-
tenere alta 1’attenzione dei media. Poi le cose avevano preso una piega diversa. Erano iniziati 1
primi battibecchi che li vedeva in contrapposizione sul modo di gestire I’intricata faccenda.
Chiara voleva premere ancor di piu sul tasto dell’informazione mettendo in cantiere gesti sem-
pre piu eclatanti. Da giorni diceva di voler addirittura iniziare uno sciopero della fame incate-
nata davanti ai cancelli della questura di Firenze cosi da sollecitare le forze dell’ordine a mette-
re in campo le migliori risorse. Luciano, invece, era sempre piu intenzionato a ingaggiare degli
investigatori privati che, secondo lui, potevano garantire una maggiore incisivita alle ricerche,
specialmente se li si lasciava agire nell’ombra. La scintilla che aveva fatto precipitare gli even-
ti, tuttavia, appariva ben chiara. Luciano Achilli, mentre effettuava alcune ricerche su Internet
utilizzando il computer della moglie, si era imbattuto per caso nei file e nelle e-mail che ripor-
tavano la sua relazione con un tizio che si faceva chiamare “Il condor”. La cosa che gli aveva
dato piu fastidio non era il tradimento in sé, quanto il fatto che lo stesso fosse stato portato a-
vanti anche dopo la sparizione della figlia. Questo particolare I’aveva disturbato e offeso a tal
punto che il risentimento e il disgusto nei confronti di lei erano diventati cosi forti che gli pro-
curavano degli spasmi terribili allo stomaco, tanto da farlo vomitare piu volte. Gli scritti rinve-
nuti raccontavano di alcuni incontri effettuati a Bologna dove i1 due si erano visti segretamente.
Date, numeri telefonici, indirizzo dell’hotel, impressioni riguardanti le notti di passione e per-
sino poesie composte per lui... Tutto registrato nero su bianco. La cronaca particolareggiata di
una pugnalata vibrata con forza e cattiveria nella sua schiena e in quella della piccola Valenti-
na! Poi quel terribile sospetto che andava man mano prendendo consistenza nella sua testa: il
rapimento della bambina era stato messo in pratica nelle ore in cui Chiara si intratteneva in chat
con 1l suo boy-friend. Gli orari di connessione coincidevano oltre ogni ragionevole dubbio. Ar-
rivato a questa sconcertante verita aveva cominciato a detestarla con tutte le sue forze. In piu di
un’occasione, trattenendosi a fatica per non metterle le mani addosso, gli aveva gridato in fac-
cia che oltre a essere una gran puttana non valeva niente neanche come mamma. In un solo
colpo il suo mondo ovattato, fatto di certezze e agiatezze, era crollato come un misero, inutile
castello di carte. Aveva pianto notti intere sentendosi aprire il petto per il dispiacere pero, vista
la drammatica circostanza, non poteva assolutamente cedere. Doveva in tutti modi contribuire
al ritrovamento di Valentina. Quella, adesso, era diventata la priorita assoluta. Sentendo addos-
so0 a se tutto il peso di un disagio debordante, che molte volte rasentava 1’imbarazzo, aveva por-
tato via le proprie cose nelle ore pit impensabili del giorno e della notte con lo scopo di non
farsi vedere dai vicini, sistemando il tutto in un piccolo appartamento affittato a poche centi-
naia di metri dallo studio. Si era chiuso un capitolo importante della propria vita e ne comin-
ciava un altro pieno di incognite. Con un tono di voce sommesso aveva raccontato, fin nei mi-
nimi particolari, la terribile storia a Tiziana Nacci, la sua procace segretaria, che senza pensarci
se I’era stretto forte al petto. Il calore di quel corpo I’aveva definitivamente convinto. Con il
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suo appoggio avrebbe superato meglio il difficile momento. Spinto da un istinto primordiale
cerco le labbra carnose di lei abbandonandosi, infine, a quel nascente e rassicurante sentimento.
Tutto era compiuto. Da quel giorno Luciano Achilli inizid a passare il tempo davanti allo
schermo del computer con I’intento di reperire in rete degli indizi che avrebbero potuto metter-
lo sulla giusta direzione lasciando alla nuova compagna I’onere di portare avanti, quasi per in-
tero, il lavoro dell’ufficio. In certi momenti sentiva che la pista seguita era quella giusta in altri,
lo scoramento prendeva il sopravvento sul suo umore. Fortunatamente, le premurose attenzioni
di Tiziana avevano il potere di restituirgli un minimo di serenita anche se il prezzo pagato pa-
reva davvero esagerato: non passava giorno, infatti, che le foto di lei o quelle di lui non compa-
rissero su qualche giornale. Uno scandalo in piena regola. La fine da manuale di un matrimonio
invidiato, fino a quel momento, da tutti.

Chiara Orlandi, imbambolata davanti al televisore, riguardava per I’ennesima volta il
programma “Chi I’ha visto” dove lei e Luciano, alcune settimane indietro, erano stati invitati.
Rivedersi insieme al marito le faceva male, davvero male. Sapere che il loro matrimonio era
naufragato per colpa sua ’aveva gettata in uno stato di prostrazione che la stava portando
sull’orlo del collasso emotivo. Senza di lui si sentiva persa ma al tempo stesso non rinnegava la
relazione con “Il condor”. Tra le lacrime aveva cercato di spiegargli il reale motivo di
quell’avventura cosi meschina e inopportuna. Solitudine, desiderio di essere ancora una volta
amata, stress, disperazione... Dopo tanti anni, si era sentita nuovamente donna tra le braccia di
un uomo e questo fatto I’aveva destabilizzata a tal punto da fargli perdere letteralmente la ra-
gione. La foga con la quale era stata presa, posseduta piu volte sul letto di quell’anonimo al-
berghetto, tuttora le faceva sobbalzare il cuore per I’emozione e, nel contempo, arrossire di
vergogna. Sin dal primo incontro aveva ceduto al fascino selvaggio di quell’'uomo ben sapendo
di aver venduto 1’anima al diavolo... e il diavolo, come sappiamo, pretende sempre il suo com-
penso. Per il resto della vita Chiara Orlandi avrebbe pagato duramente per i suoi errori ben sa-
pendo che suo marito non si sarebbe mai piu fatto vedere e questo un po’ la terrorizzava. Nel
corso degli anni vissuti insieme si era interrogata piu volte su quale fosse la reale natura della
loro unione ed era giunta a questa sconcertante conclusione: si trattava di simbiosi! Aveva cer-
cato di immaginare una vita senza di lui ma ogni volta si era sentita privata di braccia e gambe.
Luciano Achilli con la propria dinamica vitalita, alimentata da una fantasia quasi illimitata, tra-
scinava anche lei in un sorta di rinnovamento perenne che, abbinato alla sua razionalita rassicu-
rante, la faceva sentire compiuta. Il futuro, privato di quel cardine emotivo, gli appariva tetro e
zeppo di incognite. Come se non bastasse nella sua testa, a complicare ulteriormente la situa-
zione, si andava man mano radicando un pensiero raccapricciante. Folgorata dai terribili so-
spetti del consorte, rivelatisi in seguito piu che fondati, aveva anche lei realizzato che se non
fosse stata distratta dalla chat probabilmente Valentina sarebbe ancora a casa, anche se nessuno
poteva esserne assolutamente certo. Era solo una mera supposizione. Se qualcuno voleva dav-
vero farle del male neanche una vigilanza piu attenta I’avrebbe messa al riparo da pericoli di
quel genere. In base a questo semplice ragionamento avevano entrambi evitato di raccontare la
cosa agli inquirenti, e a quell’antipatico di Gennaro Scarsella. Il particolare sembrava insignifi-
cante e non volevano mettere i piazza vicende cosi personali, specialmente se inutili alle inda-
gini. Tuttavia la domanda che spesso, sempre piu spesso, frullava nel cervello di Chiara era la
seguente:

”Perché? Per quale ragione proprio Valentina?”

Non sapeva darsi una risposta ma nel suo animo avvertiva una certa inquietudine. Chi
poteva odiarli a tal punto da ordire un gesto cosi estremo ed eclatante? Doveva pensare. Dove-
va ragionare. Forse qualche cliente insoddisfatto voleva fargliela pagare per qualcosa che ave-
va sbagliato? Effettivamente negli ultimi tempi alcune cause erano andate male per il semplice
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fatto che lei era sempre distratta... assente. A pensarci bene, tuttavia, quel movente gli pareva
troppo debole per scatenare un inferno di quella portata. No, piu ci ragionava sopra € piu senti-
va che qualcosa gli sfuggiva ma probabilmente le sue analisi erano del tutto sballate. Valentina
I’avevano presa a caso punto e basta! Sarebbe potuto toccare a chiunque. Forse questa era
I’unica risposta possibile alla sua domanda. La cattiva sorte aveva deciso per tutti... o forse no!
La dinamica dei fatti suggeriva una pianificazione accurata, meticolosa. Non esistevano indizi
di alcun genere. Di tracce da seguire neanche a parlarne. Oltretutto, almeno fino a quel momen-
to, non era arrivata nessuna richiesta di riscatto. La famiglia Achilli possedeva un discreto
quantitativo di beni e di denaro. Possibile che non fosse quello il movente? L’incertezza piu
totale regnava sovrana. Chiara si sentiva persa, inebetita. Nel corso di quei complicati ragio-
namenti aveva scandagliato anche ’esistenza di Luciano ma le conclusioni a cui giunse erano
le stesse: non sussistevano condizioni tali da far pensare a ritorsioni o vendette di alcun genere.
Un vero rompicapo. Il terrore le tolse il respiro. Come un doloroso flash gli tornarono alla men-
te casi simili a quello che tempo addietro avevano galvanizzato 1’attenzione di tivu e stampa
mondiali: Emanuela Orlandi, Angela Celentano, Denise Pipitone, alcune delle tante anime sva-
nite in un nulla che appariva demoniaco, ultraterreno. Per nessuna di queste sparizioni era stata
scritta la parola fine. Rimanevano solo una serie di appelli, sempre piu stanchi e demotivati,
protratti all’infinito dai familiari. Piccoli schiamazzi sopraffatti dallo spaventoso frastuono di
una giungla rumorosissima. Tra questi, pero, quello che in assoluto la colpiva in negativo e
possedeva dei risvolti veramente agghiaccianti era il sequestro di Madeleine McCann la bam-
bina Inglese scomparsa il 3 maggio 2007 da Praia da Luz, una ridente cittadina posizionata sul-
la costa meridionale Portoghese, paradiso per turisti danarosi. Fin dai primi momenti, quel pe-
noso avvenimento aveva dato del filo da torcere agli inquirenti. Troppe incongruenze. Il so-
spetto piu pesante, contro ogni logica, si era alla fine appuntato sui genitori accusati, senza
mezzi termini, di colpevole negligenza. Orari e riscontri oggettivi, raccontavano di una Made-
leine segregata nella sua camera insieme ai fratellini gemelli. Secondo alcuni testimoni non era
la prima volta che la coppia lasciava da soli 1 figli per andare a cena con degli amici e, da alcu-
ne indiscrezioni, pareva che la piccola “Maddie” fosse stata addirittura sedata dalla madre con
dei potenti farmaci. Certi passaggi di questa tristissima vicenda ricordavano tragicamente quel-
la di Valentina. Chiara Orlandi, sentendosi mancare la terra da sotto i piedi, ebbe la netta sen-
sazione che 1 rimorsi, per certi suoi dubbi comportamenti, non I’avrebbero mai piu abbandona-
ta. Con le mani comincio a graffiarsi e tirarsi le guance finché non iniziarono a sanguinargli
poi, come un automa pigio il tasto del telecomando facendo tornare all’inizio il programma te-
levisivo “Chi I’ha visto” dove lei e Luciano, alcune settimane indietro, erano stati invitati. In
una miriade di lampi bianchi ne aveva scorto uno nero ma non ricordava in quale punto del
filmato le era apparso. Voleva a tutti 1 costi rivederlo!
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X1V

I1 vice ispettore capo Leonardo Merigo, dopo aver passato gran parte della mattinata a
studiare il voluminoso dossier ceduto di malavoglia allo staff operativo della polizia dal paffuto
appuntato dei carabinieri Gennaro Scarsella, si rese conto che il materiale riguardante il rapi-
mento della sventurata Valentina Achilli era del tutto insufficiente per la prosecuzione delle in-
dagini. Nessun movente supposto trovava, almeno per il momento, riscontro oggettivo. La
scientifica aveva ipotizzato che le orme rinvenute sulla scena del crimine dovevano necessa-
riamente appartenere a un uomo il cui peso era di almeno cento/centodieci chilogrammi e
I’altezza non meno di 185/190 centimetri. Verosimilmente il “gigante” avvistato dal piccolo te-
stimone oculare, il cui soprannome “Attila” appariva davvero azzeccato vista la vivacita esibita
durante gli interrogatori, sarebbe potuto anche essere lo stesso che aveva commesso il reato ma
mancava un identikit attendibile del soggetto e nessun altro, tranne ovviamente il ragazzino in
questione, aveva notato questo fantomatico personaggio che, ipotesi da non scartare del tutto,
poteva addirittura non esistere. Del resto, dall’enorme banca dati a loro disposizione, nonostan-
te le minuziose ricerche svolte, non era saltato fuori nessun individuo minimamente rassomi-
gliante al ricercato spingendo gli inquirenti in una sorta di labirinto investigativo i cui sbocchi
confluivano in un unico, desolante vicolo cieco. Davvero un gran brutto affare. Le numerosis-
sime pagine riportanti interrogatori e testimonianze non lasciavano trasparire una benché mi-
nima traccia utile da seguire e, per finire, bisognava tener conto dell’opinione pubblica e dei
mas media che, a gran voce, chiedevano I’immediato ritrovamento della bambina e I’esemplare
punizione per 1 sequestratori. La faccenda stava diventando dannatamente complicata. Tuttavia
“Brando”, da diversi giorni, ragionava sulle indiscrezioni che I’appuntato dei carabinieri si era
lasciato sfuggire durante il summit organizzato dal questore Aurelio Bernini. Certi aspetti di
quella bizzarra storia apparivano quantomeno degni di attenzione. Una strana organizzazione
segreta. Le confidenze di un detenuto ora deceduto. Un introvabile collaboratore di giustizia...
Decise di passare all’azione. Da un cassetto della scrivania prese la Beretta 92SB Parabellum
d’ordinanza e una macchina fotografica digitale, si diresse verso la stanza adiacente e busso.

«Chi €?!» chiese seccamente una voce femminile dall’altra parte della porta.

«Sono 10 Selena,» rispose “Brando” attenuando volutamente il tono della voce, «dovrei
parlarti di una questione che ritengo abbastanza importante.»

«Entra pure!» gli ordino “SS” senza esitare.

Una volta faccia a faccia con la collega 'uomo si sedette e inizio a elencare, con punti-
gliosita, 1 propri dubbi e convincimenti.

Passati alcuni minuti I’ispettore capo Selena Settesoldi, dopo aver attentamente ascolta-
to le ragioni del suo piu fidato collaboratore, prese una decisione facendo il punto della situa-
zione:

«Sai, 1l racconto del ciccione ha incuriosito molto anche me. Probabilmente sono tutte
stronzate e non troveremo nulla di interessante in quel carcere ma penso che un tentativo lo
possiamo comunque fare non trovi? In fondo che ci costa?» Poi aggiunse con voce autoritaria:

«Visto che non ¢ ancora mezzogiorno compra qualcosa di commestibile allo spaccio e
fai fare il pieno all’auto che ci consegneranno. Appena pronti partiamo!»

«Okay!» rispose “Brando” esibendo un sorriso di soddisfazione dopodiché, tornato se-
rio e congedatosi momentaneamente da “SS”, si dilegud dentro un intricato dedalo di corridoi
che conosceva a perfezione.
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XV

L’avvenente capo della polizia scientifica fiorentina Ornella Mantovani, analizzando al
microscopio diverse fibre del cappellino di paglia appartenuto a Valentina Achilli, fece una
scoperta interessante. Su alcuni filamenti esterni aveva rinvenuto tracce piccolissime di un par-
ticolare colore utilizzato nelle concerie per trattare la pelle animale; pelle sicuramente impiega-
ta per realizzare dei guanti. Quella, rappresentava la prova certa che la sfortunata ragazzina era
stata tramortita con un pugno violentissimo vibrato alla testa e che tale pugno le fosse stato da-
to, quasi certamente, da uno che sapeva il fatto suo. Con ogni probabilita un professionista. La
dinamica dell’aggressione, purtroppo, non lasciava spazio ai dubbi. Alla donna le si accappono
la pelle. Appena ricevuto I’incarico si era recata personalmente sul posto. Con estrema perizia
aveva cercato qualsiasi indizio utile lavorando fino a notte fonda ma niente. La piccola vittima
sembrava essersi volatilizzata nel nulla. Nella sua testa iniziarono a materializzarsi una serie
infinita di domande alle quali non sapeva dare una risposta logica. Come si poteva commettere
un simile crimine e, successivamente, svanire in quel modo? A tormentarla anche un altro pro-
blema di non facile risoluzione: Selena! D’ora in avanti avrebbe dovuto lavorare con lei gomito
a gomito ma davvero non se la sentiva. Sapeva di averla ferita ma non aveva la minima inten-
zione di sopportare le sue pesanti ritorsioni psicologiche. Non era colpa di nessuno se le aveva
fatto quello che le aveva fatto. Ornella, anche se a malincuore, aveva cercato di farsi assegnare
a un altro caso ma il questore Aurelio Bernini era stato irremovibile.

«Sei la migliore e ti voglio in squadra!» gli aveva ordinato senza troppi complimenti.

La testa letteralmente le scoppiava. Grazie al cielo poteva interagire anche con Leonar-
do Merigo riducendo significativamente il disagio.

“D’ora in avanti parlero solo con lui.” rimugino tra se e se sentendosi un attimo solle-
vata infine, colta da uno strano furore, maledisse il giorno in cui, per la prima volta, ebbe a che
fare con “SS” e con il suo insopportabile carattere che la portava a formulare giudizi, su se e
sugli altri, prendendo in considerazione unicamente il bianco o il nero, ignorando del tutto le
altre tonalita di colore. In principio le era sembrata una ragazza a posto. Il suo sguardo malin-
conico, ¢ I’alone di mistero che la circondava, I’avevano attirata come una calamita ma la real-
ta, come purtroppo aveva sperimentato sulla propria pelle, divergeva enormemente rispetto alle
frettolose valutazioni.

«Al diavolo...» borbotto stizzita poi, cercando di ritrovare la necessaria calma, rivolse
la sua attenzione ai risultati tecnici riguardanti il calco di una parziale impronta di pneumatico
rinvenuta, durante uno degli innumerevoli sopralluoghi, vicino al luogo del sequestro. Forse,
poteva trarne indicazioni apprezzabili.
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XVI

Selena Settesoldi, sbuffando platealmente all’indirizzo del collega, sollevo finalmente il
piede dall’acceleratore dell’Alfa Romeo 159 assegnatagli. Leonardo Merigo, letteralmente ter-
rorizzato, I’aveva rimproverata piu volte perché, attraversando alcuni centri abitati costruiti
dissennatamente lungo le strade statali ad alta percorrenza, aveva spudoratamente superato i
limiti di velocita stabiliti per legge, senza contare 1 sorpassi pitt 0 meno spericolati nella quale,
fino a li, si era prodigata esibendo un ghigno piu che strafottente.

«Possibile che devi sempre fare di testa tua senza guardare in faccia a nessuno?!» le a-
veva gridato “Brando” allargando entrambe le braccia al cielo a mo’ di rimprovero.

“SS” non si era nemmeno degnata di rispondergli pero la sua bocca s’inarco disegnando
un impercettibile sorriso. Quell’uomo, in definitiva, rappresentava 1’anello di congiunzione tra
lei e il mondo reale. Senza le sue instancabili mediazioni, e gli indispensabili rimproveri, la sua
vita sarebbe stata un vero disastro. Leonardo, percependo alla perfezione ogni suo stato
d’animo, interveniva sempre al momento giusto disinnescando chirurgicamente qualsiasi com-
portamento anomalo. Selena, oramai, non poteva piu farne a meno e questo i vertici della poli-
zia fiorentina, nonostante le dicerie sempre piu insistenti che li descriveva come amanti appas-
sionati, I’avevano oramai capito a perfezione visto che li lasciavano lavorare sempre insieme.
Lei gli voleva bene e cio0 era un fatto oramai assodato. Grazie a lui aveva trovato un equilibrio
interiore € una consapevolezza che, non corso della sua travagliata esistenza, non si erano mai
manifestati. La vulcanica esuberanza di “SS” si stava man mano mitigando e la gran parte del
merito andava all’unico essere sulla terra con la quale aveva stabilito un rapporto serio e pro-
fondo. Voltandosi verso di lui gli indirizzo un bacio beffardo facendo schioccare le labbra
mentre 1’auto di ordinanza, oramai da qualche tempo, scodava su tornanti a gomito sempre piu
ripidi. Seguirono alcuni istanti di silenzio finché “Brando”, scuotendo la testa come a voler
chiudere definitivamente la questione, non torno a parlare con un tono di voce finalmente rilas-
sato:

«Se rallenti ancora un po’ ti faccio vedere una cosa.»

Incuriosita Selena mise la mano sul cambio e girata ’ennesima curva scalo una marcia.

«Vedi la grande quercia che s’intravede in fondo al rettilineo?» riprese ’'uomo assu-
mendo un’aria misteriosa. «Su quell’albero aleggiano tante leggende. Alcune decisamente in-
quietanti. La sua fama ¢ cosi forte che negli anni settanta ha addirittura ispirato diversi sceneg-
giati trasmessi dalla RAI e poi...

«E poi cosa?» chiese Selena stuzzicata da quello strano racconto.

«Beh, pare che molto tempo fa, nelle notti di plenilunio, molti occultisti e adoratori di
satana si radunavano ai suoi piedi per compiere riti di ogni genere. Gli abitanti del luogo, non
di rado, rinvenivano resti di estesi falo, monili esoterici di ogni genere e persino carcasse di
piccoli animali sgozzati e poi appesi ai suoi rami. Sai, qua in toscana, certi culti pagani sono
fortemente radicati nella popolazione...»

«Perché mi racconti queste storie? Pensi che Valentina sia finita nelle mani di simili
sette?» domando Selena indurendo i tratti del voto.

«Penso che potrebbe essere una possibilita da non scartare. Il fatto che a distanza di
qualche mese non siamo riusciti a ritrovarla getta un alone sinistro su tutta la faccenda.»

«Certo,» assenti prontamente la donna, «potrebbe essere come dici tu anche se ho il
presentimento che ci voglia ben altro per fare svanire nel nulla una ragazzina che, oramai,
mezzo mondo potrebbe tranquillamente identificare. Da come ho appurato queste organizza-
zioni sono composte da pochi adepti, perlopiu babbei in cerca di sesso facile e adolescenti rin-
citrulliti da alcol e droga. Il caso delle “Bestie di satana” ¢ illuminante. I suoi componenti,
spinti da un insensato codice d’onore, alla fine sono riusciti solo a uccidersi tra loro. A parer
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mio queste realta, salvo rarissime eccezioni, non sono in grado di gestire una storia di tale por-
tata.» “SS” fece una lunga pausa poi, riordinati 1 pensieri, aggiunse:

«Se non ¢ stata ammazzata da qualche balordo che, fortunosamente, ne ha fatto scom-
parire il cadavere chissa dove vuol dire che ci troviamo di fronte a qualcosa di veramente gran-
de, come ipotizzato da quel gommone di Scarsella. Esiste la concreta possibilita che si vada a
scoperchiare un vespaio di proporzioni bibliche!» sentenzid Selena ricevendo di rimando
I’assenso preoccupato di Leonardo Merigo.

Nel frattempo 1’auto, sibilando sulla lunghissima salita, divorava la strada mentre 1 fine-
strini abbassati facevano penetrare al suo interno un’aria finissima e fresca. Il panorama, man
mano che salivano di altitudine, diventava sempre piu bello ed estremo. Selena rimase senza
parole quando si trovo di fronte alle famose balze volterrane che, nonostante si trovassero ab-
bastanza vicine da Firenze, non aveva mai avuto modo di visitare. La grandiosa parete verticale
di tufo, contornata da una rigogliosa vegetazione e adornata da suggestive guglie dalle forme
fantastiche, la ipnotizzarono immediatamente. Colta da pensieri mistici si senti un puntino pic-
colo piccolo spersa in quella immensita fatta di migliaia colline, poste ’una accanto all’altra,
coperte di boschi lussureggianti e sconfinati campi di grano oramai quasi maturo dove neanche
il cannocchiale piu potente poteva intravederne la fine. Un paradiso bellissimo nei cui angoli
reconditi si annidava, senza essere visto, anche il male umano. Difficile da individuare. Impos-
sibile da estirpare. Dato che si trovavano a pochi chilometri dalla meta decisero di consumare 1
panini al prosciutto e formaggio i quali emanavano un profumo davvero invitante mentre, sotto
1 loro occhi, il paesaggio stava radicalmente mutando. In lontananza gia s’intravedevano le
possenti mura della citta. Leonardo, indicando con sicurezza la direzione giusta da seguire,
guido Selena fino a un grande piazzale dominato da un gigantesco edificio medioevale: la for-
tezza medicea. Erano arrivati. Dalla garitta sovrastante una guardia col volto barbuto li osservo
con attenzione, parlotto al telefono per alcuni secondi, dopodiché fece loro cenno di avvicinarsi
all’entrata, protetta da un possente portone, dove ad attenderli si trovava il direttore che, per la
verita, li accolse abbastanza freddamente.

«Buongiorno.» si limito a dire poi, ruotando il corpo di novanta gradi, li invitd a entrare
indicando loro la direzione con un gesto caricato della mano.

«Accidenti che accoglienza calorosa!» gracido Selena all’indirizzo di “Brando” che
prontamente si porto 1’indice teso sulla bocca per zittirla in seguito, con il preciso scopo di evi-
tare altri commenti acidi della collega, si presento:

«lo mi chiamo Leonardo e lei ¢ Selena. Siamo...»

«So chi siete e cosa volete!» lo interruppe prontamente 1’uomo.

«Sapete,» riprese poco dopo, «non ce 1’ho con voi ma questa storia comincia a darmi
sui nervi. Non ci crederete ma prima ancora che venissero quei carabinieri ficcanaso facemmo
noi stessi un accurata indagine interna con questi risultati: il detenuto D1 Rienzo Girolamo ¢
morto per cause naturali: infarto per la precisione. Lo ha stabilito con certezza il nostro medico
legale. Sul corpo non sono stati rinvenuti lividi, ecchimosi, segni di iniezioni, strani arrossa-
menti... insomma nulla di nulla. Quindi, possiamo escludere qualsiasi tipo di violenza nei suoi
confronti.»

«Avete fatto gli esami tossicologici per rintracciare eventuali sostanze nocive
nell’organismo?» intervenne Selena guardandolo in cagnesco.

«Le ripeto che il nostro medico a fatto tutto quello che andava fatto. Ha seguito alla let-
tera le procedure. E’ inutile che vi arrampichiate sugli specchi. Di misteri, in questo carcere,
non ce ne sono. Arrivarono alle medesime conclusioni anche nella precedente ispezione.»

«Okay,» si affretto a dire Leonardo Merigo avvertendo nuvole minacciose nell’aria, «ci
faccia visitare la cella e, appena fatto, ce ne andremo.»
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11 burbero direttore, corrugando il volto da beccamorto il cui colore era di un giallo ca-
daverico, sali in silenzio una rampa di scale, percorse un lungo e umido corridoio fino a che
non si blocco di fronte a un piccolo vano protetto da una pesante grata scorrevole dove
all’interno si notavano alcune brande disposte a castello e un tavolo appoggiato al muro, il tutto
sufficientemente illuminato tramite una finestra che dava sul cortile interno dell’imponente
fabbricato.

«Eccola!» affermo seccamente 1’'uomo dopodiché, prodigandosi in un gesto di cortesia
inaspettato, aggiunse, «Ho provveduto a far trasferire 1 suoi inquilini altrove cosi potrete lavo-
rare in tutta calma. Chiamatemi una volta fatto.» terminato il discorso scomparve come un fan-
tasma nei meandri della struttura.
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XVII

L’avvenente capo della polizia scientifica fiorentina Ornella Mantovani si stiro le brac-
cia e inarco la schiena con lo scopo di sgranchirsi arti e muscoli doloranti. Da ore, utilizzando
una potente lente di ingrandimento, stava china su alcune foto, scattate ad altissima risoluzione,
che ritraevano parte di un pneumatico. In quel lasso di tempo era riuscita a risalire alla casa co-
struttrice, al modello e le marche di auto che li adottavano. Troppe! Improvvisamente si senti
stanca e depressa. Sapeva bene che trovare indizi utili con cosi poco materiale a disposizione
era un’impresa quasi impossibile. Comunque, doveva provarci. Non riusciva a togliersi dalla
mente il volto della piccola Valentina Achilli e quel sorriso di gioia imprigionato nel ritratto
messo a disposizione degli inquirenti. La immagino sua figlia e cerco di intuirne il dolore per la
propria perdita. Il cuore le batteva all’impazzata.

“Non voglio diventare madre!” farnetico in un improvviso impeto di rabbia.

Poi, accarezzandosi amorevolmente il ventre, lascid che 1 pensieri tornassero al suo
uomo. Al padre di quel figlio, probabilmente poco piu grande di una ciliegia, che lottava con
tutte le forze per venire al mondo. Ripercorse il preciso attimo in cui, sentendoselo dentro di se,
capi che quella, da sempre, era stata la sua meta finale. Ripenso a Selena e a tutto il male che
doveva averle fatto comunicandogli, tra le lacrime, la sua scelta definitiva e irrevocabile. Pur-
troppo, non poteva farci nulla. La sua unica colpa, se di colpa si poteva parlare, ¢ che aveva as-
secondato il proprio istinto. Il proprio sentimento. Non provava il benché minimo rimorso.
Quell’amore, ora, se lo sentiva tutto suo e non gli importava piu di niente e di nessuno. Col
tempo, forse, anche Selena avrebbe capito, rinunciando cosi ai suoi patetici € sconclusionati
propositi di vendetta.

Con rinnovata energia torno a esaminare le foto di quel calco e, come ispirata da una
forza divina, notd un particolare abbastanza curioso che fino a quel momento le era sfuggito.
Nella zigrinatura del battistrada, incastrato al suo interno, si intravedeva un’impronta curiosa:
forse appartenete a un piccolo e levigato sasso oppure a qualcos’altro. Decise di approfondire
gli esami utilizzando ogni strumento a sua disposizione. Per quanto insignificante quella flebile
traccia era sempre meglio di niente.
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XVIII

Selena Settesoldi e Leonardo Merigo si trattennero piu del dovuto all’interno della cella
dove era stato rinvenuto cadavere il Di Rienzo con la speranza di acquisire qualche elemento, o
anche un semplice indizio, che li potesse indirizzare nella giusta direzione. Con estrema atten-
zione rovistarono tra le poche cose appartenutegli senza perd notare nulla di interessante. Sol-
levarono 1 materassi cercando di scoprire eventuali nascondigli o pertugi dove il deceduto a-
vrebbe potuto nascondere materiale di vario genere. Frugarono dentro i cassetti dei comodini,
smontarono le lampade, picchiettarono con il calcio della pistola sui muri e sulle mattonelle
sperando di scoprire qualche cavita nascosta, diedero persino uno sguardo dentro la tazza del
cesso. Niente di niente!

«Maledizione, mille volte maledizione!» invei al cielo “SS” che oramai stava perdendo
del tutto la pazienza.

«Stai calma,» la rassicurd Leonardo tenendo in mano la macchina fotografica digitale,
«vedrai che qualcosa, prima o poi, saltera fuori.»

Con rinnovata determinazione “Brando” inizi0 a scattare foto sotto la sguardo perplesso
di Selena che, tuttavia, evito qualsiasi commento. Quella visita purtroppo si stava rivelando una
perdita di tempo ma il lavoro andava comunque completato. Terminate le verifiche suonarono,
come concordato, il campanello di allarme cosi da farsi accompagnare all’uscita scortati da un
taciturno, e sempre piu scettico, direttore.

«Cosa vi avevo detto.» sentenzido malignamente 1’uomo.

«Speriamo che con questo sopralluogo la faccenda si definitivamente chiusa.»

«Stia tranquillo,» si affrettd a puntualizzare Leonardo Merigo, «non la disturberemo
pit.» poi, con estrema gentilezza gli diede la mano portando via di peso Selena che, rossa in
volto, stava per agguantarlo al collo con le mani. Durante il viaggio di ritorno 1 due colleghi si
dissero poche parole, entrambi distratti dai loro pensieri. Su di loro aleggiava un’aria pesante.
Il caso a cui lavoravano appariva davvero irrisolvibile e questo fatto li stava precipitando in
una dimensione dove troneggiavano sfiducia e inquietudine.
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XIX

Nella caotica citta di Arad, in Romania, 1’aria pomeridiana si era fatta irrespirabile. A-
sfissiante. I gas di scarico delle obsolete auto a miscela ristagnavano a pochi metri dal suolo
ammantando gli antichi edifici di un sottile strato di fuliggine grigio chiaro. I numerosi tram
urbani stracolmi di passeggeri scorrazzavano, sferragliando a elevata velocita, sui binari affo-
gati nell’asfalto scomparendo e riapparendo senza preavviso, come fossero posati su di un gi-
gantesco plastico e manovrati da un’entitd sovrumana e capricciosa. Sguardi tristi, ammassati
al loro interno, si perdevano, privi di speranza, oltre 1’orizzonte fumoso senza mai incrociarsi.
Orde chiassose di ragazzini si aggiravano per le strade cercando di arraffare portafogli e altri
beni personali a sprovveduti del posto e turisti di passaggio. Sui marciapiedi della trafficate vie
giovani donne, curate nell’aspetto ma disastrate nell’animo, facevano moine a uomini di mezza
eta con ’intento di racimolare qualche soldo vendendo a buon mercato 1 loro corpi magri. Le
ammiccanti insegne dei Night Club, che all’imbrunire iniziavano a lampeggiare freneticamen-
te, trasmettevano un segnale eloquente del degrado morale alla quale quel luogo aveva dovuto
assoggettarsi; degrado morale che oramai trasudava un olezzo nauseabondo. Ovunque si perce-
piva un pesante senso di abbandono e insicurezza. Delinquenza e corruzione avevano, gia da
tempo, oltrepassato il livello di guardia ammorbando strati sempre piu ampi di popolazione.
Questo, purtroppo, era il tragico risultato di decenni di democrazia, incerta e traballante, con-
seguita dopo la spietata dittatura perpetrata per oltre un ventennio dal feroce tiranno Nicolae
Ceausescu che, con fredda determinazione, aveva asservito tutto il paese, e intere generazioni,
ai suoi sordidi voleri. Non erano bastate nemmeno le forti pressioni e 1 faraonici incentivi eco-
nomici della comunita Europea per riportare pace e prosperitd a questo sfortunato popolo che
ora camminava usando si le sue gambe ma non ragionava piu con il proprio cervello. La fiera
nazione Romena, da tempo, era diventata terra di conquista a buon mercato per trafficanti e
faccendieri di ogni genere ma nessuno sembrava rendersene minimamente conto anche se le
eccezioni germogliano su ogni tipo terreno, anche il piu arido e desolato... In una caserma di
periferia il commissario capo Lucian Petrescu, seduto su di una spartana sedia posta all’interno
del suo ufficio leggeva attentamente un voluminoso dossier speditogli dall’interpol. Il volto,
dall’espressione affaticata, rifletteva la debole luce della lampada proiettando un’ombra sulla
parete i cui contorni rassomigliavano a quelli di Groucho Marx. Il fisico mingherlino e I’aria da
topo di biblioteca lo rendeva spesso oggetto di scherno da parte dei colleghi. Tutti, pero, bada-
vano bene a non oltrepassare la misura e mettersi in rotta di collisione con lui visto il carattere
determinato e vendicativo dimostrato in molte occasioni. Il benché minimo sgarro nei suoi con-
fronti poteva costare davvero caro. Lucian Petrescu sapeva bene come farsi rispettare. Sostenu-
to da una dedizione quasi incrollabile scorreva, riga per riga, quel fascicolo imprimendosi nella
testa ogni singola parola. Un brivido gli attraverso il corpo gracile. Strinse i pugni come a trat-
tenere un impulso di violenza feroce finché non torno a calmarsi. Fin dagli inizi della carriera
aveva ben chiaro 1’obbiettivo da raggiungere. Da tempo concentrava tutte le sue forze nel com-
battere una piaga che lui trovava particolarmente odiosa: la prostituzione minorile e la pedofi-
lia, questo nonostante 1’ostinata, e per certi aspetti incomprensibile, avversita di alcuni superio-
11 che ritenevano quelle indagini molte volte inutili e prive di fondamento. Da controlli incro-
ciati aveva invece ipotizzato che in numerose citta dell’est Europa dovevano per forza esserci
sedi o ritrovi dove facoltosi senza scrupoli venivano a soddisfare le loro voglie perverse. I se-
gnali sembravano inequivocabili: strani spostamenti di danaro delle quali non si riusciva a trac-
ciarne ne ’esatta provenienza ne, tanto meno, la destinazione finale; anomalo flusso turistico di
persone sopra i quaranta e un curioso aumento del traffico, sia in entrata che in uscita dalle
frontiere, di personale che prestava servizio nelle ambasciate e nei consolati; personale, questo,
difficilmente controllabile viste le restrittive leggi a loro favore. Quel rapporto cosi preoccu-
pante, nella quale venivano snocciolati dati allarmanti su abusi e violenze perpetrate ai danni di
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minori da personaggi laidi e senza anima, gli fece anche tornare in mente che da piccolo anche
lui, in prima persona, aveva fatto incontri simili. Quando aveva solo otto anni, uno di quegli
spaventosi esseri gli era davvero comparso davanti tendendogli un sacchetto colmo di caramel-
le. Con circospezione aveva iniziato ad avvicinarsi tenendo bene a mente gli avvertimenti della
madre:

«Figlio mio, fai attenzione a persone sconosciute che ti fanno promesse o vogliono re-
galarti delle cose. Sono cattivi!»

Quello pero, pur avendo uno sguardo che non gli piaceva, era il parroco del quartiere
quindi poteva fidarsi. Superate le ultime diffidenze lo aveva seguito docilmente fin dentro la
sagrestia percependo, tuttavia, una strana sensazione. Non si sbagliava. Una volta all’interno
dell’edificio quel signore, cosi affabile nei modi quanto subdolo e ipocrita nell’animo, gli prese
la mano premendola con forza sul suo membro gia turgido.

«Se ti comporterai bene con me,» gli disse il sacerdote con voce roca, «potrai chiedermi
quello che vuoi. Dico sul serio. Prendilo in bocca dai, sentirai quanto ¢ buono...»

Lucian, pietrificato dal terrore, non riusciva piu a muoversi. Come ipnotizzato da un il-
lusionista aveva fatto un cenno di assenso con la testa ma, per fortuna, la buona sorte gli venne
in soccorso. Mentre 'uomo stava sganciandosi 1 pantaloni un richiamo proveniente dalla strada
carpi la sua attenzione:

«Padre Iacob, padre Iacob! Sono Ludovic, I’idraulico. Avevamo un appuntamento, ri-
corda? Devo sistemarle il rubinetto dell’acqua. Quello del gabinetto. Padre Iacob ¢ in casa?»

L’attimo di silenzio parve cristallizzare tutto in un limbo spaventosamente afono poi, un
rantolo proveniente da una finestra del primo piano squarcio ’aria:

«S... s1, c1 sono... Attenda un istante per favore, ora vengo ad aprirle.» rispose esitante il
prete mentre si riagganciava in fretta e furia la cintola dopodiché, come se nulla fosse successo,
st rivolse al ragazzino dicendogli:

«Prendi le caramelle Lucian. Oggi ho proprio da fare ma un giorno di questi te ne porte-
1o delle altre, va bene?» una piccola mano tremante si allungo per afferrare quel misero regalo.

Subito dopo, con passo spedito, lo accompagno all’uscita secondaria ma prima di la-
sciarlo andare lo bacio con forza sulla bocca. Il suo alito sapeva di menta mentre 1’ispida barba,
in seguito allo sfregamento, gli arrosso parte delle guance ed entrambe le labbra. Atterrito e di-
sorientato il piccolo Lucian Petrescu se la diede a gambe senza mai voltarsi congelando tutto
quel disgusto sotto forma di un ricordo indelebile. Da quel giorno non volle mai piu andare in
chiesa e, per paura di incontrare ancora quell’orco spaventoso, rinuncio per molto tempo alla
sua liberta andando in giro sempre in compagnia di qualcuno.

Alcune notti, forse per esorcizzare la paura, sognava a occhi aperti avventure fantasti-
che dove, armato dell’invincibile pistola a raggi paralizzanti d’ordinanza, prendeva e assicura-
va alla giustizia I’'uomo nero o, come si dice in romeno, “omul negru”. Con determinazione si
applico agli studi laureandosi in giurisprudenza un anno prima del dovuto. Successivamente si
arruolo nella polizia facendo pratica nei commissariati di Costanza, Bacau, Oradea e persino
Bucarest bruciando, con velocita impressionante, tutte le tappe. Nella testa sempre quel pensie-
ro fisso: fermare una volta per sempre padre lacob e tutti quelli come lui. Ottenere finalmente
giustizia per se e per tutti gli altri! Oramai all’apice della carriera fece richiesta di trasferimento
con lo scopo di andare a ricoprire a tempo debito il comando generale della polizia di Arad, la
sua amata citta natale e probabile base logistica di gruppi criminali senza scrupoli dediti
all’aberrante traffico di esseri umani. Pur di ottenere 1’incarico accetto di insediarsi provviso-
riamente presso un distaccamento periferico tenendo ben presente il suo obbiettivo primario.
Quel giorno, alla fine, arrivo... Un afoso pomeriggio di luglio Lucian Petrescu ottenne la sua
rivincita. Utilizzando tutte le risorse disponibili era riuscito ad accumulate prove schiaccianti
contro I’odiato parroco che, nonostante 1’etd avanzata, non aveva ancora abbandonato le sue
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disdicevoli pratiche. Non mancava nulla: filmati, foto, intercettazioni ambientali, testimoni o-
culari e persino la deposizione giurata, scritta di suo pugno, del tentato abuso subito anni addie-
tro. Ma non bastava. Per ottenere il pieno successo doveva coglierlo in flagrante. In questo mo-
do voleva evitare eventuali scappatoie giudiziarie e interpretazioni piu o meno fantasiose dei
fatti che, avvocati senza scrupoli, potevano benissimo far passare per buone; questo, ovviamen-
te, a scapito della verita. La trappola scatto in seguito alla denuncia di una giovane coppia che
aveva notato comportamenti bizzarri e fortemente erotizzati del loro figlioletto. Il rapporto dei
poliziotti che lo avevano successivamente pedinato parlava chiaro: il bambino si recava spesso
in chiesa e, circostanza che li fece insospettire, nelle ore piu strane e inconsuete della giornata.
Con quelle informazioni non fu difficile elaborare un piano. Mentre agenti in borghese presi-
diavano le varie vie di fuga, I’ispettore Lucian Petrescu, insieme ad alcuni tecnici, prese posi-
zione su di un capiente furgone attrezzato, piazzato nella parte opposta della strada adiacente la
sagrestia. L’attesa, fortunatamente, non fu vana. Intorno alle 14,30 con una telecamera filma-
rono la vittima nel momento in cui veniva ricevuto da padre [acob mentre, utilizzando un sofi-
sticato microfono direzionale, registrarono e trascrissero per intero la sconvolgente conversa-
zione dei due:

Padre lacob: «Ciao Ciprian, sono contento che tu sia venuto. Avevo proprio voglia di
vederti. Tieni, queste sono per te.» in sottofondo si udi un lieve tintinnio di monete.

1l piccolo Ciprian: «Grazie Padre Iacob, oggi perd dobbiamo fare in fretta. I miei amici
mi aspettano alla sala giochi.»

Padre lacob: «Non ti preoccupare, non ci impiegheremo molto... Vieni qua angelo
mio. Sei cosi bello...»

Nel silenzio si udirono tenui sospiri € gemiti impercettibili fino a quando:

Padre lacob: «Andiamoci a sdraiare nel mio letto. Vuoi?»

1l piccolo Ciprian: «Si...»

Seguirono il rumore di alcuni passi, il ticchettio di una fibbia per cinture, il tonfo sordo
di scarpe gettate per terra, il frusciare di coperte e lenzuola spostate con violenza.

Padre lacob: «Avvicinati... Dai, ora succhiamelo... Uhm... si, si, cosi... Bravissimo.»

A quel punto I’ispettore Petrescu, visibilmente nauseato, dette ’ordine di effettuare
immediatamente 1’irruzione. Tutto si svolse in pochi secondi: dopo aver forzato con perizia la
porta d’ingresso alcuni agenti, mascherati e armati fino all’inverosimile, entrarono velocemente
all’interno dell’abitazione, attigua alla grande chiesa ortodossa, puntando direttamente nella
camera da letto. Poco dopo un flash immortalo padre Iacob, che non si era accorto di nulla, con
il pene ancora infilato dentro la bocca del sottomesso Ciprian. Il religioso non oppose la benché
minima resistenza. A capo basso si rivesti sotto gli occhi attoniti dei militari mentre il ragazzi-
no venne prontamente prelevato, per gli accertamenti di rito, da alcuni infermieri e portato via
da un’ambulanza che attendeva fuori.

Una volta rimessosi in ordine padre Iacob si alzo in piedi. Guardando con attenzione i
componenti della squadriglia ebbe un lieve sussulto dopodich¢, emettendo un lungo sospiro,
disse:

«Buon giorno ispettore Lucian Petrescu... Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato.
Quelli come lei non dimenticano mai, vero?»

«E come avrei potuto...» gli rispose il poliziotto facendosi avanti, «Di bastardi simili
non ci si scorda tanto facilmente.»

I due, ora, si trovavano faccia a faccia.

«Sa, ho fantasticato a lungo questo incontro ma la soddisfazione ¢ superiore alle atte-
se.» riprese Lucian non nascondendo il proprio compiacimento poi, alzando di poco il tono del-
la voce aggiunse:
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«Prima o poi gli animali come lei verranno, uno a uno, spazzati via da questa terra e...»
non aveva ancora terminato la frase che padre Iacob, come posseduto da un’entita maligna, ar-
ringo i presenti enunciando una sinistra profezia:

«Ricordatelo bene, miscredenti che avete osato profanare la casa del signore, le legioni
dell’apostolo Giovanni sapranno discernere il bene dal male, sarete voi a soccombere inondati
di fuoco, zolfo e piombo... Ricordatelo bene...» poi, terminato il discorso con una risata mali-
gna, smise di parlare. I componenti del commando, per nulla intimoriti, lo ammanettarono
prontamente trascinandolo di peso via dalla stanza. Vicino all’uscita vennero perd fermati da
Lucian Petrescu che ordino loro:

«Aspettatemi fuori, devo dire due parole al prigioniero.»

Una volta rimasto solo fisso a lungo padre lacob. Nei suoi occhi non vi lesse il benché
minimo segno di ravvedimento. Provo disprezzo per lui. Come in trance accarezzo con una
mano la nuca del prete fino a che, con violenza, gli prese i capelli storcendogli la testa di lato.

«Era da tempo che volevo restituirglielo!» gli disse sprezzante poi, con determinazione,
premette la sua bocca contro quella dell’atterrito prete che per alcuni secondi rimase bloccato
in una posa innaturale. Un attimo dopo Lucian Petrescu spinse con forza I’uomo in strada men-
tre con un fazzoletto si puliva le labbra. Quel gesto cosi plateale ottenne comunque 1’effetto
sperato: mentre il cellulare si allontanava senti su di se uno sguardo carico d’odio; un odio vi-
scerale che gli avrebbe cambiato per sempre la vita, sia nel bene che nel male...

Il commissario capo Lucian Petrescu, appoggiato con un gomito alla scrivania, scosse
bonariamente la testa come a rimproverare la propria temerarieta. Era vero, da quella storia a-
veva ottenuto dei vantaggi non indifferenti: in primis la promozione alla carica che ora ricopri-
va ¢ il potere che ne derivava ma, parallelamente a quella, aveva dovuto subire una forte limi-
tazione alla liberta personale visto che da alcuni anni viveva sempre sotto scorta. Niente fami-
glia, ne vita sociale, ne ferie. Niente di niente; e poteva ritenersi fortunato. La maledizione di
Padre lacob aveva colto nel segno. I colleghi che presero parte alla sua cattura, in un modo o
nell’altro erano tutti deceduti in circostanze poco chiare. Se davvero era accaduto quello che
sospettava, con quell’arresto cosi eclatante aveva scatenato 1’ira di qualche organizzazione re-
almente potente 1 cui tentacoli varcavano 1 confini nazionali diramandosi chissa dove. Qualche
sospetto gli frullava per la testa ma i sospetti, come ben sapeva, non erano prove quindi doveva
attendere; attendere e sperare in un colpo di fortuna...
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