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Prologo 

 

E il sesto angelo suonò la tromba: dai quattro angoli dell’altare d’oro che sta davanti a 

Dio, udii uscire una voce la quale, al sesto angelo che teneva la tromba, diceva: «Sciogli i 

quattro angeli che sono legati sul grande fiume Eufrate.» Allora furono sciolti i quattro angeli 

che erano in attesa dell’ora, giorno, mese e anno, pronti a sterminare la terza parte degli uo-

mini. Il numero degli eserciti di cavalleria erano di due miriadi di miriadi; udii il loro numero. 

E così apparvero nella visione dei cavalli e i loro cavalieri: indossavano corazze dall’aspetto 

di fuoco, giacinto e zolfo, mentre le teste dei cavalli somigliavano a quelle dei leoni; dalle loro 

bocche uscivano fuoco, fumo e zolfo. Da questi tre flagelli, cioè fuoco, fumo e zolfo che usciva-

no dalle loro bocche, fu sterminata la terza parte degli uomini. Il potere dei cavalli sta nelle 

loro bocche e nelle loro code; infatti le loro code, alla maniera dei serpenti, sono munite di te-

ste di cui si servono per nuocere. Gli uomini restanti, sfuggiti allo sterminio di tali flagelli, non 

rinunziarono ad adorare le opere delle loro mani, cioè demoni e idoli d’oro, d’argento, di 

bronzo, di pietra, di legno, incapaci vedere, udire e camminare; e non si ravvidero dal com-

mettere furti, omicidi, magie e dissolutezze di ogni genere… 

 

 

Apocalisse 9, 13-21 
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I 

La primavera era al suo culmine. L’odore fragrante della campagna si diluiva con la 

lieve brezza pomeridiana, donando allegria ai fortunati che respiravano quel profumo che sa-

peva di eternità. Gli argini delle strade, e le colline tutt’attorno, avevano le sembianze di com-

plicati arazzi multicolore dai disegni fantastici. 

I fiori, avviluppati in trame inestricabili, sembravano guardarsi tra loro divertiti. Alcuni 

boccioli, i più piccoli, non sopportando più quella stretta asfissiante, stavano man mano mo-

rendo. Presto sarebbero imputriditi, dissolti per sempre all’interno di un intricato universo di 

radici che ne avrebbero assorbito l’essenza… 

 

Nel piccolo borgo Toscano di Lari il tempo pareva essersi fermato in bilico tra passato e 

presente. Negli antichi vicoli e sui muri scrostati delle abitazioni, appoggiate stancamente l’una 

addosso all’altra, si respiravano storie così vivide da essere proiettate nella mente delle persone 

come in un film. Sfiorando quelle superfici si potevano captare, con estrema chiarezza, senti-

menti contrastanti quali amore e odio, coraggio e viltà, gioia e dolore ma anche percepire un 

alone di mistero permeare esistenze all’apparenza ordinarie e banali. In quel luogo arcaico ogni 

cosa sembrava possedere un doppio significato, incuneandosi l’un l’altro in maniera talmente 

perfetta da ottenere una sequenza perenne di avvenimenti dal corso inarrestabile. Quante sen-

sazioni intrappolate in quello spazio, impossibilitate a evolversi o estinguersi. Alzando di poco 

lo sguardo si riuscivano a scorgere centinaia di rondini che, sfrecciando libere nel cielo, com-

pievano evoluzioni complicatissime di una bellezza estrema. I loro volteggi, in realtà, erano 

danze di morte. Ogni elegante virata segnava la fine di qualche altro essere vivente. Minuscoli 

dardi neri scagliati con forza e precisione da una mano divina. 

In quel particolare contesto Valentina Achilli, mimando i gesti delle signore vanitose 

mentre fanno shopping nei negozi, giocava spensierata insieme ad alcune amichette sventolan-

do, con due dita della mano portate platealmente all’altezza del volto, tanti pezzettini di carta 

colorata al posto dei soldi con l’intento di accaparrarsi, prima delle altre, le cose più belle espo-

ste nel raffazzonato mercatino da loro allestito. Il cappellino di paglia gialla, regalato da zia 

Leda, le copriva parte della folta chioma castana formata da migliaia di riccioli che dondolava-

no al vento come elastici impazziti, mentre la tesa ne metteva in ombra i grandi occhi verde 

smeraldo. Il vocio festoso, rimbombando sul selciato della piazza principale, si diffondeva 

nell’aria fino a trasformarsi in un piacevole e rassicurante rumore di fondo. Le piccole donne 

accalcate davanti all’improvvisato bancone, formato da alcune cassette della frutta incastrate 

tra loro e opportunamente coperte da una tovaglia spiegazzata, contrattavano senza sosta il co-

sto della mercanzia con la commessa designata. 

Il prezzo spuntato, se pur elevatissimo, non le faceva desistere dall’acquisto. Le banco-

note, del resto, non rappresentavano certo un problema; ne avevano ritagliate una busta stra-

colma la sera prima. Per rendere quella innocente finzione il più possibile somigliante alla real-

tà, avevano anche approntato un fornito magazzino sistemando sulla panchina adiacente vecchi 

giocattoli, una serie di trucchi oramai in disuso e diversi abiti stropicciati, perfettamente ripie-

gati e impilati l’uno sopra l’altro. Si erano persino prese la briga di dare un nome al piccolo e 

rabberciato negozietto: “Merceria Cocoricò”, riportando quella curiosa sigla sopra un rudi-

mentale rettangolo di cartone bloccato, mediante alcune striscioline trasparenti di nastro isolan-

te, sul fusto di un lampione a mo’ di insegna pubblicitaria. La gente del paesino, che passava 

frettolosa, si limitava a gettare uno sguardo fugace e divertito sulle piccole per poi proseguire a 

testa bassa la loro corsa. Dalle persiane di una finestra, che si affacciava direttamente sullo 

spiazzo animato da grida gioiose, Chiara Orlandi, scostandosi dagli occhi le folte ciocche di 

capelli corvini, osservava di sfuggita la figlia mentre un cliente, distraendola, gli illustrava al-

larmato il problema legale che ultimamente lo assillava: una ditta concorrente aveva immesso 
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sul mercato alcuni articoli abilmente contraffatti simili a quelli da lui prodotti, facendo colare a 

picco il fatturato aziendale. La questione, colpevolmente sottovalutata dallo sprovveduto im-

prenditore, si stava trasformando in un garbuglio giuridico inestricabile dagli esiti oramai diffi-

cilmente prevedibili e per nulla scontati… Per lei non era facile coniugare la carriera professio-

nale con i doveri di madre. Ci provava ma il tempo non le bastava mai, specialmente ora che 

alla famiglia si era aggiunto Ivan, il secondogenito. Suo marito, a quel punto, con l’intento di 

fare spazio aveva deciso di spostare la propria attività da un’altra parte creando, però, delle lie-

vi tensioni fra loro ma poi tutto si era ricomposto. L’accettazione di alcune condizioni imposte 

da Chiara, riguardante i turni con i quali si spartivano i compiti di casa, aveva contribuito a ri-

portare una certa armonia tra i due. La loro vita sembrava tornata a essere ovattata e rassicuran-

te normalità... Già, la tanto ambita normalità. Quello stato di quiete dove tutto pare non subire 

mai modifiche. Sempre uguale a se stessa. In quel tedioso contesto lei, muovendosi come un 

equilibrista tra le pieghe del proprio tempo, aveva ritagliato un suo spazio segreto: da alcuni 

mesi, infatti, portava avanti una relazione con un tipo conosciuto in chat. In principio le era 

sembrato estremamente piacevole, e assolutamente non compromettente, avere un amico vir-

tuale. E in effetti i primi tempi si limitava a innocui discorsi di circostanza. Poi qualcosa era 

scattata nella sua testa. I semplici ragionamenti si erano pian piano trasformati in confidenze. 

Con dovizia di particolari aveva iniziato raccontargli di quanto fosse faticoso il menage fami-

liare e assolutamente alienante lo stress professionale. 

“Non andrò oltre... Non mi lascerò coinvolgere” si ripeteva mentalmente come una fila-

strocca sperando che quella curiosa infatuazione alla fine passasse… 

Invece, come solitamente accade, quella presenza, a torto ritenuta incorporea ed evane-

scente, le faceva battere sempre più forte il cuore. Senza preavviso si stava innamorando paz-

zamente di lui. Del suo “Micio”, come amava chiamarlo scherzosamente. Durante la notte 

quelle emozioni gli agitavano il sonno. Spesso, nell’intimo dell’oscurità, ripercorreva 

all’indietro il loro curioso incontro avvenuto in quella sorta di limbo elettronico: in alcune oc-

casioni si era registrata con un nome da uomo e, per curiosità, aveva iniziato a conversare con 

“Amanda_Sex” così, tanto per vedere cosa succedeva. Dopo qualche settimana però, in preda a 

un singolare senso di colpa, aveva confessato la cosa all’altra scoprendo, con stupore, che in 

realtà era rimasta vittima al contrario della medesima finzione. “Amanda_Sex” risultò essere 

“Il condor”. Questa circostanza, curiosamente, invece di allontanarli aveva finito per avvicinar-

li ancor di più facendoli sentire in perfetta sintonia tanto da estraniarli dal resto dei frequentato-

ri che affollavano quel luogo onirico fatto di soli sogni e nessuna certezza. Come dimenticare 

la volta che, trascinati un’irrefrenabile curiosità, iniziarono a descrivere reciprocamente il loro 

aspetto. “La contessa”: mora, alta 162 centimetri, fisico sportivo, 3° di reggiseno, vagamente 

somigliante a Sabrina Ferilli. “Il condor”: lunghi capelli castano chiaro,  lievemente in soprap-

peso, alto 178 centimetri, volto squadrato, bel sorriso. Poi l’emozione di veder materializzare le 

loro foto sullo schermo del computer fino ad arrivare alle prime conversazioni imbarazzate al 

telefono. Infine, spinti da una forma di incoscienza adolescenziale che a entrambi inibiva dubbi 

e paure, avevano deciso di incontrarsi in un alberghetto di Bologna dando il via al loro tormen-

to. Ora quel rapporto si era fatto compatto come una roccia e nessuno dei due riusciva più a fa-

re a meno di quel sentimento spinto quasi all’ossessione. Per lui non esistevano problemi visto 

lo status di single mentre per lei le cose iniziavano a complicarsi. Mentendo spudoratamente a 

tutti, pianificava viaggi di lavoro sempre più frequenti incurante dei rischi a cui si esponeva. 

Oramai non pensava che a quello… Con fare distaccato, riprese di malavoglia a lavorare. Si 

concentrò sul problema del suo assistito. L’aspettativa di un congruo assegno le aveva final-

mente distolto l’attenzione da ogni altra questione. 

Per alcune ore non considerò che norme legali, codicilli e procedure processuali poi, e-

sausta, pensò che ne aveva abbastanza. Congedato l’assistito cominciò a trafficare con il com-
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puter. L’ufficio, oramai vuoto, appariva il posto ideale per regalarsi qualche minuto di svago. 

Collegatasi alla rete trovò il suo “Micio” ad attenderla. L’ebbrezza del momento le fece perde-

re la cognizione del tempo. Senza rendersene conto s’intrattenne più del dovuto attratta come 

una calamita da quella situazione fortemente intrigante. Finalmente, spinta dai lamenti insisten-

ti del piccolo Ivan, riacquistò la padronanza delle sue azioni. Congedò l’amante con la promes-

sa che presto si sarebbero rivisti poi spense le apparecchiature. Chiara Orlandi con 

un’indefinibile sensazione, calatagli addosso improvvisamente, decise che, anche se un po’ in 

ritardo, era arrivato il tempo di dedicarsi ai suoi due angioletti. 

Un’ombra inquietante era però in agguato, pronta a sfruttare ogni minima disattenzione. 

Occhi dall’espressione contratta osservavano da lontano le bimbe che vociavano allegre. Un 

uomo corpulento dai lineamenti slavi, adottando ogni tipo di precauzione, aspettava il momen-

to giusto per portare a termine un incarico molto delicato ed estremamente pericoloso. Aveva 

seguito con attenzione lo svolgersi degli avvenimenti cercando di non farsi notare da nessuno. 

Il caso, tuttavia, volle che un marmocchio distratto lo travolgesse con la sua bicicletta rischian-

do di mandargli a monte i progetti. Prontamente era riuscito ad afferrarlo impedendo che ca-

desse per terra rovinosamente ma per un attimo la scena, bloccata in quel fotogramma da deli-

rio, lo precipitò in uno stato di forte agitazione facendogli contrarre involontariamente i musco-

li di un occhio. Successivamente il ragazzino, terrorizzato da quello strano sguardo, era risalito 

in sella dileguandosi in tutta fretta. La buona sorte ci aveva messo una pezza e l’indecifrabile 

personaggio, ritrovata la necessaria calma, tornò alla precedente occupazione. Poco dopo, una 

vibrazione del telefonino l’avvertì che da quel preciso momento avrebbe avuto campo libero. 

Se ce ne fossero state le condizioni poteva agire indisturbato. Non lasciandosi sfuggire ogni 

minimo movimento si accorse che gli eventi stavano volgendo a suo favore. L’occasione tanto 

attesa era finalmente giunta. 

Valentina Achilli infatti, dopo aver bisbigliato qualcosa all’orecchio di un’amichetta, si 

allontanò dal gruppetto. Attraversando una serie di stretti vicoli si diresse fuori dal centro abita-

to, completamente circondato da una miriade di orti variopinti. Seguendo una precisa direzione 

s’incamminò dentro quell’intricato eden, pullulante di vita, avendo in mente una meta ben de-

finita… Farfalle dalle fattezze fantastiche le svolazzavano attorno come ancelle al seguito di 

una regina mentre il cinguettio armonioso degli uccellini, alla maniera di un coro di angeli in 

miniatura, facevano da sfondo a una filastrocca allegra e infantile: 

«Ci son due coccodrilli e un orango tango, due piccoli serpenti e un'aquila reale, il gat-

to, il topo, l'elefante, non manca più nessuno, solo non si vedono i due liocorni…» 

Improvvisamente, come in un cartone animato, si materializzò un creatura spaventosa 

alle sue spalle. La piccola, intuendo il pericolo, iniziò a correre a perdifiato ma fu tutto inutile. 

Ogni sforzo vano. Il buio la raggiunse in fretta, troppo in fretta, e in quel buio terrificante smar-

rì la propria felicità... 
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II 

Nello studio di Chiara Orlandi vigeva oramai il più completo silenzio. Pure il piccolo Ivan, 

dopo essersi tracannato un biberon pieno zeppo di latte, si era finalmente acquietato. Ora poteva dedi-

carsi anche alla figlia. La donna, visibilmente in affanno, sporgendosi dal piccolo terrazzo gridò al 

suo indirizzo: 

«“Spiritella”, amore mio, vieni a casa che facciamo merenda. Dai che siamo in ritardo!» al-

cuni istanti di silenzio. 

«Valentina si è allontanata un attimo.» gli replicò una voce acerba e squillante dalla piazzetta 

sottostante. 

«Ha detto che tornava subito.» 

«Come allontanata? Sai dirmi da che parte?» domandò allarmata lei. 

«Boh, non ho fatto caso a dove andasse…» fu la telegrafica risposta. 

Cercando di mantenere la calma Chiara prese in braccio il figlioletto e, indossando delle co-

mode scarpe da ginnastica, discese rapidamente l’ampia scalinata che dava direttamente sul giardinet-

to. Una volta fuori i suoi pensieri ripercorsero a ritroso il tempo. All’anno precedente. Anche allora 

Valentina non aveva risposto a un suo richiamo gettando successivamente nel panico l’intero vicina-

to. Tutti insieme cercarono freneticamente in ogni angolo del quartiere gridandone a squarciagola il 

nome. Poi, quando all’orizzonte sembrava profilarsi il dramma, si era sentita chiamare con concita-

zione da suo marito. 

«Corri Chiara, ho trovato questa piccola peste.» 

Con aria finalmente distesa le indicava il punto dove si era nascosta. La ragazzina se ne stava 

acquattata dietro un cumulo di legna accatastato nel sottoscala dell’abitazione, trattenendo il fiato per 

non fasi sentire. Sfidare i grandi a nascondino doveva esserle sembrato un gioco terribilmente diver-

tente. Nessuno ebbe il coraggio di sgridarla. Una volta superato lo choc, si limitarono a una semplice 

paternale per cercare di farle capire che certe cose non andavano fatte. Quel giorno gli affibbiarono 

anche il soprannome con cui ora tutti regolarmente la chiamavano. In cuor suo, Chiara Orlandi, spe-

rava che anche in questa occasione ci si trovava di fronte a un evento del genere. Il pensiero l’aiutava 

a mantenere la calma. Stringendosi forte Ivan al petto, che osservava perplesso la scena succhiando 

avidamente il ciucciotto, si affacciò sul piccolo pertugio e diede un’occhiata attenta. Questa volta, 

dietro l’ammasso di tronchi e fascine non si vedeva nessuno. Un senso di oppressione e sconforto 

s’impadronì di lei. Un po’ in imbarazzo, suonò i campanelli di alcune abitazioni vicine domandando 

se avessero visto o sentito qualcosa poi si diresse verso il vicino bar chiedendo informazioni al gesto-

re. Da tutti ottenne sempre la medesima risposta: un no che ogni qual volta veniva pronunciato la 

colpiva come un diretto nello stomaco. Trascinò nelle sue ricerche anche il proprietario della piccola 

tabaccheria paesana che non disdegnava mai di dare una mano a chi gliene facesse richiesta. 

Arturo Spinesi, un distinto signore sulla settantina, corrugando la fronte e arricciando il buffo 

naso bitorzoluto piantato in mezzo al suo volto rugoso, inforcò immediatamente la sella della biciclet-

ta e iniziò a perlustrare le intricare viuzze del paesello. Aggrappato saldamente al manubrio con le cu-

riose mani dinoccolate, a cui mancavano diverse dita perse, anni addietro, tra le affilate lame di in-

quietanti macchinari quando faceva il falegname, ispezionò con cura spazi e anfratti dove la bambina 

poteva eventualmente trovarsi. In breve, grazie allo sbraitare concitato dell’uomo, la notizia fece il 

giro dell’intero isolato coinvolgendo altre persone che non lesinarono sforzi per cercare di rendersi 

utili. Niente! Tutto quel lavoro non produsse alcun risultato. Valentina Achilli sembrava svanita nel 

nulla. 

A questo punto c’era un’unica cosa da fare, e in tutta fretta anche! In preda a una forte agita-

zione Chiara Orlandi fece alcune chiamate dove avvertì forze dell’ordine e familiari. 

Non contenta spulciò l’agendina telefonica e fermandosi alla lettera “B” memorizzò un nu-

mero che, poco dopo, si precipitò a comporre. Senza pensarci troppo su decise che era meglio passare 

per una madre decisamente ansiosa e apprensiva che rischiare di perdere del tempo prezioso. 
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III 

Un’impercettibile calo di tensione fece sfarfallare il monitor del computer dove Luciano 

Achilli, da diverse ore, se ne stava concentrato. L’uomo, emettendo un profondo respiro, ebbe 

un attimo di smarrimento come colto da un’evanescente premonizione poi, accomodatosi me-

glio sulla poltrona, tornò ad analizzare con estrema attenzione complicati disegni meccanici. La 

superficie leggermente incurvata dello schermo rifletteva, a sprazzi, i suoi grandi occhiali scuri 

che incorniciavano il volto rotondeggiante e l’affilato naso a punta nella cui base facevano ca-

polino dei sottili, e ben curati, baffi. La sua vita, in apparenza, scorreva sempre allo stesso mo-

do. Lavoro, palestra, uscite nei fine settimana, ferie effettuate nei soliti posti, orari programmati 

con maniacale precisione. Fortunatamente la professione che svolgeva lo portava, di tanto in 

tanto, a intraprendere dei lunghi viaggi per incontrare clienti esteri. Le prime volte questi viag-

gi li aveva fatti in compagnia di Chiara ma con il passare del tempo, e con l’aumento dei reci-

proci impegni, tutto era cambiato. Ora andava da solo e la cosa non è che lo disturbasse più di 

tanto. Est Europa, Sud America, Stati Uniti, Asia e persino Africa. Per diversi giorni svaniva 

letteralmente nel nulla ma, alla fine, tornava sempre dal piccolo Ivan e dalla sua “Spiritella”, i 

figlioletti di due e otto anni che amava sopra ogni altra cosa. 

Non che alla moglie non volesse bene ma il loro rapporto, nel corso degli anni, si era affievoli-

to trasformandoli più in fratelli che in focosi amanti. Questo è il prezzo che avevano dovuto 

pagare per mantenere stabile quella lunga unione. Un amore passionale porta con se dei germi 

destabilizzanti che non sono compatibili con un rapporto serio e consapevole. Loro credevano 

in questo e si erano adeguati. In un certo senso avevano congelato quel sentimento pensando 

che fosse la cosa giusta da fare ma i risultati non potevano, in alcun modo, essere previsti. Da-

vanti a loro si stagliava un orizzonte lineare ma a un certo punto se ne perdeva la vista. Oltre 

c’era solo l’ignoto. Nell’intento di attenuare quel senso di inquietudine opprimente, frequenta-

vano spesso una coppia di vecchi amici, conosciuti in età adolescenziale: Elena Fabriani, una 

biondina tutto pepe e Marco Salvetti, suo attuale fidanzato. Certo, alcune ombre in quel, spesso 

morboso, rapporto a quattro rimanevano visto che Elena e Luciano, anni addietro, avevano 

avuto una turbolenta storia d’amore fatta di eccessi di ogni tipo che li aveva portati a una rela-

zione dominata da sesso sfrenato, fiumi di alcol e sballi esagerati. In seguito c’era stata la rottu-

ra. Shockante per entrambi. Poi, per fortuna, l’incontro con gli attuali partner li aveva riportati 

sulla strada della ragione. Ora, quando se ne presentava l’occasione, organizzavano cene da 

questo o da quel conoscente. Il più gettonato era Massimo Martolini i cui lineamenti, simili a 

quelli di Fred Flintstone, lo rendevano simpatico a tutti. Per anni quelle abbuffate, accompa-

gnate da ingenti libagioni, li aveva fatti ridere e divertire ma nei loro volti, ora, si manifestava 

di rado l’allegria vera. Quella autentica. Solo stanchezza, sorrisi di circostanza e discorsi fatti e 

rifatti migliaia di volte. Eppure Luciano Achilli sembrava immune a tutta questa monotonia. 

Come se nel suo sangue scorresse uno speciale antidoto che lo proteggeva quella mediocrità 

soffocante. Immerso nei propri pensieri smarriva spesso il senso del tempo; quasi ingoiato in 

un’altra dimensione. I suoi sguardi si perdevano di continuo oltre le situazioni vissute e i pen-

sieri volavano lontano, molto lontano. In luoghi che nessuno conosceva. 

Tiziana Nacci, la sensuale segretaria dal corpo muscoloso, capelli rossi e viso lentiggi-

noso, da alcuni mesi ne era segretamente innamorata ma non aveva mai manifestato aperta-

mente il suo sentimento. Una curiosa sensazione, che lei catalogava come timidezza, la paraliz-

zava ogni volta che cercava di farglielo capire. Tempo addietro aveva avuto un fidanzato, con 

cui condivideva la passione del ballo acrobatico, ma la loro relazione si era ben presto spenta in 

parole stanche e gesti frettolosi ripetuti, senza convinzione, troppe volte. Ora sperava, o almeno 

così si illudeva, di dare una svolta alla sua esistenza con un uomo che, insieme alla disponibili-

tà economica, poteva perlomeno garantirle emozioni diverse dal solito ma, soprattutto, vacanze 

in luoghi dove non era mai stata. Quel desiderio, tuttavia, sembrava irrealizzabile vista 
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l’apparente freddezza di lui. Per il momento doveva rassegnarsi. Malgrado ciò aveva escogitato 

un piano per cercare di farlo capitolare quanto prima. Da qualche settimana si presentava a la-

voro con delle scollature da paura che mettessero in risalto il seno prosperoso e abiti succinti 

che esaltassero le forme asciutte del suo fisico allenato. I primi giorni Luciano Achilli era rima-

sto impassibile davanti a tutto quel ben di Dio ma, in seguito, i suoi sguardi furtivi si erano 

moltiplicati. Tiziana sperava di aver fatto finalmente centro ma non ne era sicura. Luciano A-

chilli dimostrava di essere un uomo davvero particolare. Ti aspettavi da lui delle reazioni, sem-

brava sul punto di manifestarle ma poi, senza preavviso, si richiudeva a riccio nel suo mondo. 

Non era facile ma lei aveva imparato ad avere pazienza. Nel suo intimo, tuttavia, avvertiva 

sempre quell’insolita inadeguatezza con cui coesisteva fin da piccola e che in più di 

un’occasione si era manifestata in maniera opprimente. Resasene conto aveva cercato, in tutti i 

modi, di contrastarla o, quantomeno, comprenderne il reale significato. Purtroppo non ne era 

mai venuta a capo. Disgraziatamente, la sua riservatezza le aveva sempre impedito di confidare 

quelle cose ad altri fino a quando tutto si era perso nei meandri del suo inconscio. Ora intuiva 

che qualcosa covava nel suo animo ma sapeva conviverci perfettamente. Attendeva un segno 

del destino e sentiva che quel segno prima o poi sarebbe arrivato…  

Il pomeriggio filava liscio quando, d’un tratto, il telefono iniziò a squillare: 

«Studio Edison, chi parla?» rispose Tiziana dalla sua postazione adottando un tono 

formale. 

«Sono Chiara, devi passarmi immediatamente mio marito. E’ urgente!» le disse la don-

na trattenendo a stento la calma. 

«Certo, lo faccio subito.» 

Senza dire altro, e dissimulando a fatica la sua irritazione, la segretaria fece cenno a  

Luciano Achilli di alzare la cornetta il quale, nell’ascoltare la comunicazione, rimase letteral-

mente impietrito. Poco dopo, in preda a una forte agitazione, si mise in viaggio verso casa non 

prima, però, di aver riordinato accuratamente la sua scrivania e spento personalmente il compu-

ter dove lavorava. 
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IV 

L’ispettrice capo Selena Settesoldi, i cui colleghi gli avevano affibbiato il nomignolo 

“SS” per via del carattere d’acciaio che, apparentemente, la metteva al riparo dalle avversità 

della vita, se ne stava seduta all’interno del suo ufficio, piazzato al terzo piano di un gran pa-

lazzone ottocentesco ubicato nel centro di Firenze mentre, con estrema attenzione, sfogliava 

dei fascicoli inerenti ad alcuni esami autoptici riguardanti gli ultimi casi di omicidio su cui a-

veva indagato. In zona c’era stato un feroce regolamento di conti nel mondo dello sfruttamento 

della prostituzione che aveva lasciato a terra una ragazza romena e il suo protettore/aguzzino 

albanese. Le ci erano voluti solo qualche mese per venire a capo del giallo, guadagnandosi la 

stima incondizionata dei compagni di lavoro e dei suoi superiori. Come un felino che fiuta una 

scia di sangue, “SS”, aveva braccato senza tregua i malfattori fino a metterli con le spalle al 

muro. Con una spettacolare irruzione, da lei stessa coordinata, aveva sorpreso la banda 

all’interno di un casolare abbandonato situato poco fuori città e, come animata da una furia di-

vina, si era prodigata a ridurre all’impotenza i malcapitati a suon di grida assordanti, colpi di 

karatè e sganassoni micidiali. Il suo fisico possente e i lineamenti aggraziati da modella, riusci-

vano a mettere sempre in confusione i malfattori con cui aveva a che fare tanto da garantirle, in 

quei concitati frangenti, un vantaggio incolmabile. In poco tempo i consueti commenti coloriti, 

bisbigliati dietro le spalle dai collaboratori che la ritenevano inadatta a svolgere simili incarichi 

perché donna e, in quanto tale, non all’altezza del ruolo assegnatole, avevano presto lasciato 

spazio a strette di mano vigorose, sguardi complici e complimenti intrisi di ammirazione. Da 

circa un anno aveva preso il posto di Salvatore Corradi, un cordiale e canuto signore andato in 

pensione per sopraggiunti limiti d’età. Così almeno si diceva. Tra i due, però, si era istaurata 

una curiosa collaborazione fatta di telefonate improvvise e incontri furtivi in luoghi impensabili 

dove l’anziano le passava informazioni confidenziali in suo possesso ma, soprattutto, le dispen-

sava consigli su come portare avanti le indagini utilizzando più la logica che l’esuberante carat-

tere. Da quel giorno, comunque, non aveva più smesso di lavorare. In quel modo si era illusa di 

distaccarsi dal suo complicato passato ma appena si fermava, anche solo per respirare, i ricordi 

riaffioravano inesorabili. Nei suoi occhi si materializzavano antichi spettri che come incubi, 

simili a punte acuminate piantate nel cervello, tornavano a tormentarla. La sua esistenza era ca-

ratterizzata da amori di breve durata e mai totalmente appaganti, amicizie non ricambiate, af-

fetti familiari rinnegati, solitudine. Il tempo libero lo passava quasi sempre nella palestra dove 

quotidianamente si allenava, oppure cercando di frequentare posti in cui nessuno poteva rico-

noscerla. Per questo motivo preferiva i grandi supermercati dove era quasi impossibile incro-

ciare dei conoscenti. L’ultima volta che ne aveva visitato uno, era entrata in un coiffeur per si-

gnore uscendone con un taglio da urlo. I lunghi capelli, che portava legati a crocchia dietro la 

testa come la sua eroina Eva Kant, avevano lasciato il posto a una pelata stile “commissario 

Moltalbano” che ne metteva in risalto la forma perfettamente rotonda del capo. Più tardi si era 

infilata all’interno di un negozietto poco distante nella cui insegna si leggeva: “Estreme Pier-

cing”, completando l’opera di trasformazione con una piccolo anello d’oro inserito sul lato e-

sterno del sopracciglio destro. Il suo sguardo da dura, se mai ce ne fosse stato bisogno, appari-

va ancor più determinato mentre il bel viso veniva risaltato da quello strano look postmoderno. 

Ora girava così, senza curarsi delle chiacchiere degli altri. A lei non importava di nessuno. Po-

teva tranquillamente fare a meno di tutti! Il suo scopo era quello di assicurare i malviventi alla 

giustizia e quello si limitava a fare. L’unico collega a cui concedeva una certa confidenza si 

chiamava Leonardo Merigo, detto “Brando” per via della straordinaria somiglianza all’attore 

Marlon Brando. Il suo fascino da “macho” aveva contagiato tutte le donne della caserma di po-

lizia e una certa simpatia nei suoi confronti la provava anche Selena. Con lui poteva esprimersi 

liberamente visto che, su certi argomenti, la pensavamo entrambi allo stesso modo. Alcune vol-

te erano usciti insieme per andare in qualche pub della città. In certe occasioni si erano ubriaca-
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ti e in una di queste lui le aveva rivelato alcuni aspetti nascosti della sua vita. Lei, dopo un 

momento di smarrimento, si era messa a ridere fino a farsi venire il mal di pancia poi, afferran-

dogli con forza il volto tra le mani lo aveva baciato appassionatamente sulla bocca per poi tor-

nare a ridere nuovamente. Così aveva fatto lui intuendo che quei piccoli segreti riguardanti la 

sua sfera privata, trascinati per anni come un pesante fardello, ora li condivideva con una ra-

gazza davvero speciale. Il loro rapporto, oramai consolidato, non necessitava di molte parole. 

Bastavano dei piccoli cenni o degli sguardi più o meno intensi per dirsi delle cose. Finalmente 

“SS”, nel corso del suo travagliato cammino, aveva trovato l’uomo perfetto con cui spartire i 

suoi tortuosi stati d’animo ma soprattutto la persona giusta con la quale portare a compimento 

gli obiettivi prefissati. Entrambi perseguivano i medesimi fini e, di sicuro, non avrebbero fatto 

sconti a nessuno. Il caso era intervenuto in loro favore facendoli conoscere, ora dovevano en-

trambi trarre profitto da quel fortunato incontro… Aveva appena terminato di scrivere il rap-

porto finale riguardante il duplice omicidio quando il telefono cominciò a squillare. 

«Pronto! ispettrice capo Selena Settesoldi. Chi parla???» rispose “SS” utilizzando il so-

lito tono brusco e scostante. 

«Sono il questore Aurelio Bernini. Dovrei affidarle un incarico molto delicato. Preferi-

rei, però, incontrarla di persona. Potrebbe recarsi nel mio ufficio in giornata?» 

«Certo, vengo immediatamente! Tra pochi minuti, traffico permettendo, sarò da lei.» ri-

spose “SS” cercando di mitigare l’asprezza della sua voce. Poi riattaccò bruscamente la cornet-

ta. 

Selena Settesoldi, tradendo un lieve compiacimento,  rimase per qualche secondo im-

mobile a riflettere. Aspettava da tempo una chiamata come quella. In più occasioni aveva sol-

lecitato il questore ad affidarle casi specifici. Casi alla quale, dato i suoi trascorsi, sapeva di es-

sere più portata. Si sentiva pronta, sia sul piano professionale che quello emotivo. Questa, for-

se, era la volta buona per dimostrare chi fosse veramente e chiudere finalmente con i fantasmi 

del suo ingombrante passato. Di scatto si sollevò in piedi, indossò velocemente il giubbotto in 

pelle e prese il casco. Poco dopo una Ducati Monster, rombando minacciosamente, cominciò a 

sfrecciare per le vie cittadine facendo il pelo agli automezzi presenti sulla carreggiata. 
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V. La fuga 

La Mercedes 190 grigio metallizzata procedeva a ritmo sostenuto in direzione di Lucca 

mentre il sole, con i suoi raggi, lambiva già i contorni arrotondati e boscosi del monte Serra. Al 

volate l’uomo corpulento, dall’accento fortemente slavo, discuteva pacatamente al cellulare e-

vitando accuratamente di fare discorsi compromettenti. 

«Ciao, sto arrivando. Ho una gran fame. Fammi trovare la mia pietanza preferita: Fa-

giano arrosto con contorno di patate al forno.» 

«Certo,» replicò decisa una voce al di la del piccolo altoparlante, «te lo farcirò con un 

ripieno di verdure di stagione, uova e funghi porcini. Come piace a te…» 

«Bene, tieni tutto in caldo e apparecchia per due!» 

Il loro dialogo, fatto di codici prestabiliti, risultava a tutti gli effetti una normale con-

versazione. Impossibile stabilirne il reale senso. All’interno del doppiofondo, ricavato nel ba-

gagliaio dell’auto, Valentina Achilli giaceva inanimata in posizione fetale. Nel suo agitato so-

gno intravedeva un orco che, la stava rincorrendo. I suoi passi, sempre più vicini, la terrorizza-

vano e le toglievano il respiro poi, senza preavviso, quel dolore alla testa così forte… forte… 

forte… e quel suono ossessivo dentro le orecchie accompagnato da un dolce tepore sulle gam-

be. Odore di orina, nausea, vertigini, sale sulle labbra, abbandono, rumore di fondo… L’uomo 

corpulento ripose pensieroso il telefono mentre la strada si dipanava veloce al suo passaggio. I 

lineamenti del volto non facevano trasparire alcuna emozione ma lo strano tic all’occhio destro 

tradiva una certa agitazione. In un incrocio, con una secca manovra, sterzò a sinistra per poi 

imboccare una via secondaria che lo condusse all’interno di un esteso parco dove al centro si 

scorgeva una lussuosa villa tutta ornata da piante secolari, fiori esotici di ogni tipo e alcune sta-

tue raffiguranti dei leoni minacciosi con a fianco un lungo rettangolo inghiaiato utilizzabile, 

all’occorrenza, come una piccola pista per aerei. Senza fermarsi percorse il vialetto che lo portò 

nei pressi di un hangar dove ad attenderlo c’era un deltaplano biposto con il motore già acceso. 

La Mercedes 190, con una brusca frenata si bloccò sollevando una nuvola di polvere. 

«Buonasera Cosmin, fatto buona caccia?» sibilò la voce proveniente dal grande fabbri-

cato. 

«Puoi scommetterci,» rispose l’uomo corpulento, il cui sguardo di giaccio riusciva 

sempre a inquietare chi gli stava di fronte, «questa volta ho catturato un’ottima preda.» 

«Bene, è quello che ci voleva. Lo sai, “Belfagor” è esigentissimo e di gusti raffinati…» 

poi, non udendo repliche la voce aggiunse: «Okay, vediamo di sbrigarci, altrimenti ritarderemo 

la consegna. Il fagiano è pronto per partire. Ho anche provveduto a riempire i doppi serbatoi 

con le verdure di stagione così potrai arrivare senza problemi a destinazione…» 

I due, spalancando frettolosamente il portello della bauliera e, rimuovendo 

l’intercapedine in legno che permetteva di accedere al vano sottostante, afferrarono delicata-

mente il corpo della bambina cercando di non scuoterla troppo. Aprendole con forza la bocca le 

fecero bere un liquido contenuto in una bottiglietta. Di seguito, con mosse collaudate, la bloc-

carono saldamente al sedile posteriore del mezzo, infilandole un casco nella cui superficie si 

scorgeva la figura di un’aquila che si prodigava in una picchiata minacciosa. 

«Sai cosa devi fare Petru…» disse all’altro l’uomo corpulento. «Elimina ogni traccia 

del mio passaggio! Distruggi il cellulare e fai sparire l’auto. Appena partito avverti, come lo 

chiami tu, “Belfagor” del mio arrivo. In caso di bisogno mi farò vivo io.» 

«Okay,» ribatté la voce ridacchiando sommessamente, «eseguirò nel migliore dei modi 

il lavoro che mi hai assegnato. Fidati!» 

Poco dopo l’uomo corpulento prese a sua volta posto sul sedile anteriore del velivolo e, 

indirizzando un ultimo sguardo al complice, il cui aspetto ricordava alla lontana 

un’allampanata volpe per via del muso affilato e gli occhi perfidi che sembravano due biglie di 

colore nero, premette il pedale del gas facendo prima prendere velocità e successivamente de-
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collare il piccolo apparecchio. Mostrando una perizia nella giuda davvero notevole, eseguì una 

pericolosa impennata evitando per un pelo la cima di una gigantesca quercia poi si prodigò in 

una difficile virata che gli consentì di schivare due grandi puntoni di roccia adiacenti l’ampia 

tenuta. In quel dormiveglia psichedelico Valentina Achilli immaginava di essere un uccellino 

libero. Il vento, lambendole il corpo, la faceva sentire leggera. Sotto di lei, in bianco e nero, 

scorrevano, come proiettate al rallentatore, una miriade di cose. Tutte minute e incomprensibili. 

Quadratini di varie forme, ragnatele fittissime, casette di gnomi, a migliaia, righe di acqua gri-

gio chiaro che, riflettendo il sole, emanavano luce fredda. Ogni tanto, davanti a se, scorgeva un 

mostro senza volto che le limitava la visuale. La smisurata testa perfettamente rotonda, scossa 

dalle vibrazioni, si agitava minacciosa. Sulla sua superficie sembrava materializzarsi 

un’enorme bocca che a ogni piccolo movimento cercava di morderla. Disperata chiamò men-

talmente i genitori: 

“Mamma, papà, dove siete? Ho paura, correte… Mamma, papà…” 

In preda al terrore sentì ancora quel tepore sulle gambe, poi i pensieri rientrarono nella 

nuvola grigia dove si udiva una dolce e rassicurante nenia… 

“Ci son due coccodrilli e un orango tango, due piccoli serpenti e un'aquila reale, il 

gatto, il topo, l'elefante, non manca più nessuno, solo non si vedono i due liocorni…” 
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VI 

Selena Settesoldi giunse in questura impiegando il tempo record di quattordici minuti e 

trentotto secondi. Partendo da Piazza del Tritatoio aveva imboccato come una freccia il ponte 

Amerigo Vespucci non tenendo conto delle auto che procedevano incolonnate e quelle che ve-

nivano in senso contrario, costeggiato a più di novanta chilometri l’ora la stazione Santa Maria 

Novella, creando scompiglio tra la folla di viaggiatori che si apprestava ad attraversare le stri-

sce pedonali per poi disperdersi all’interno della città, e percorso i viali che rasentavano la For-

tezza da Basso quasi tutti su una ruota. Era arrivata in viale Zara derapando con la ruota poste-

riore in prossimità della garitta della struttura dove alcuni poliziotti armati, riconoscendola, a-

vevano fatto finta di nulla facendola passare senza nemmeno richiederle le generalità. Oramai 

tutti sapevano che era meglio non provocarla e, senza troppi imbarazzi, chiudevano un occhio 

sulle sue piccole forzature procedurali. Con balzi atletici salì le quattro rampe di scale che la 

portarono direttamente all’ufficio del questore che, attorniato da alcuni assistenti, si prodigava 

a elargire indicazione e ordini. Il suo fisico minuto, messo in risaltato dalla grande testa rico-

perta alla sommità da un ridicolo riporto color marrone stile lucido da scarpe, appariva fuori 

luogo rispetto alla mansione svolta ma il forte carisma, espresso dal suo tagliente sguardo, e-

sercitava sui collaboratori timore e rispetto. Questa peculiarità, però, come lui stesso aveva 

spesso sperimentato, non facevano nessuna presa su “SS”. In più occasioni aveva dovuto ab-

bassare gli occhi di fronte alla ferrea determinazione di lei. Un po’ in soggezione la invitò a en-

trare. 

«Si accomodi ispettrice...» le disse Aurelio Bernini grattandosi la fronte per il nervosi-

smo. 

A lui, in verità, Selena non era mai piaciuta. Troppo anticonformista e aggressiva. Non 

sopportava i personaggi che non seguivano con rigore le regole imposte dalla loro posizione 

ma per lei, anche se a malincuore, aveva fatto un’eccezione. Sapeva che professionalmente non 

era seconda a nessuno e per questo faceva buon viso a cattiva sorte. Ciononostante, alcuni a-

spetti della ragazza lo intrigavano. Non la riteneva certo il suo ideale di donna ma, fin dal pri-

mo incontro, aveva incominciato a rimuginare su di lei riconoscendo, con un velato fastidio, 

che la sua vicinanza gli causava un’indubbia curiosità. L’attrazione, se così la si poteva defini-

re, stava nel fatto che Selena gli appariva come un’entità sconosciuta. Di lei nessuno sapeva 

niente quindi poteva essere chiunque. Persino una terrorista al servizio di Al-quaeda! Con e-

strema cautela aveva fatto domande qua e là cercando di scoprire quante più cose la riguarda-

vano ma nulla. A un certo punto il suo passato diventava evanescente fino a scomparire del tut-

to. Alcune volte aveva pensato di domandarle direttamente qualcosa ma ci aveva subito ripen-

sato. Sarebbe stato come scontrarsi con un carro armato in piena corsa e per il momento era 

meglio evitare… Riprendendo il discorso aggiunse: 

«Una cara amica mi ha chiamato dicendomi che sua figlia, da alcune ore, è scomparsa 

da casa. Come sa, in questi casi, è fondamentale intervenire il  prima possibile, per questo le 

affido le indagini. Non mi deluda.» 

Mal celando la sua soddisfazione per la fiducia accordatale Selena Settesoldi promise a 

tutti: 

«State tranquilli, se si tratta di un rapimento farò quello che è in mio potere per assicu-

rare alla giustizia i bastardi che si sono macchiati di questa infamia!» 

Lasciando di stucco i presenti per foga esibita continuò: 

«Ho bisogno di muovermi nella più totale libertà e discrezione quindi dovrete garantir-

mi pieni poteri e completo riserbo sulle operazioni. Siete d’accordo?» 

Il questore Aurelio Bernini, slacciandosi il bottone del colletto della camicia, e asciu-

gandosi con un fazzoletto la fronte, fece un cenno di assenso con la testa. Il suo stile impecca-

bile apparve forzato ma nessuno osò aggiungere altro. In silenzio siglarono quel patto con una 
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stretta di mano. Alcuni minuti dopo la Ducati Monster rombava di nuovo tra le vie cittadine di 

Firenze ignorando spavaldamente semafori e segnaletica stradale. Per Selena Settesoldi era fi-

nalmente arrivata l’ora di dare un senso compiuto alla propria esistenza. 
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VII 

Luciano Achilli, col cuore che gli batteva in gola fin quasi a togliergli il fiato, giunse 

nei pressi della sua abitazione arrestando, con una spettacolare sbandata, la BMW X6 M appe-

na acquistata. Uscito dall’abitacolo notò, con preoccupazione crescente, l’appuntato dei carabi-

nieri Gennaro Scarsella seguito dai colleghi Iovine e Manfredini mentre discutevano animata-

mente con la moglie all’interno del  giardino di casa. Dai gesti esagitati dei quattro si rese con-

to che qualcosa effettivamente non andava. 

“Allora è tutto vero.” pensò tra se e se l’uomo mentre scavalcava il cancello in ferro 

battuto. I suoi pensieri si fecero sempre più cupi fino a diventare un doloroso buco nello sto-

maco che si faceva, di secondo in secondo, sempre più grande. Sentì il sangue fluirgli nel cer-

vello come una vampata. 

“Se avete fatto qualcosa a mia figlia io, io…” 

Successivamente, riprendendo il controllo delle proprie emozioni, si rivolse a Chiara 

chiedendogli: «Cara, cosa è successo? Sei davvero sicura che Valentina non sia a giocare da 

qualche amichetta?» 

la donna senza dire nulla gli si gettò al collo singhiozzando lasciandogli intuire, con 

quel gesto di sconforto, quale fosse la risposta. 

“Mio Dio fa che non sia reale. Fammi svegliare da questo incubo. Questa cosa non può 

succedere proprio a me. Ti prego Signore… Ti Prego!” Luciano Achilli cominciò a ripetersi 

mentalmente questa straziante litania cercando di non far trasparire all’esterno il reale stato 

d’animo che lo stava letteralmente soffocando. Intuendo che era arrivata l’ora di darsi una 

mossa l’appuntato Gennaro Scarsella, dondolando il grosso pancione, ordinò ai due collabora-

tori di effettuare un giro di perlustrazione per le strade del paesino poi, con un tono di voce ba-

ritonale, dichiarò all’indirizzo di Chiara Orlandi e Luciano Achili: 

«Signori, dovete stare tranquilli, in questo momento non ci sono prove che vostra figlia 

sia rimasta vittima di un rapimento. Potrebbe essersi allontanata di sua spontanea volontà e 

riapparire da un momento all’altro. Credetemi, non sarebbe la prima volta. Per sicurezza ho 

comunque fatto predisporre dei posti di blocco in tutta la zona e avvertito il comando centrale. 

Vedrete che tutto andrà per il meglio.» poi, passandosi più volte la mano sulla fronte spaziosa, 

come a voler mettere in riga i suoi pensieri continuò: 

«Ehm, scusate la domanda, pensate che qualcuno possa avercela con voi? Insomma, di 

nemici ne abbiamo un po’ tutti. Se sospettate qualcosa dovete immediatamente riferirmelo e...» 

Prima ancora che finisse la frase un uragano di parole si abbatté su di lui: 

«Ma come si permette!» gridò al suo indirizzo Chiara Orlandi visibilmente irritata. 

«Noi non abbiamo mai fatto del male a nessuno. Si vergogni a pensare cose simili! Lei 

dovrebbe saperlo, la nostra famiglia è ben voluta da tutti e la gente ci ha sempre stimato e ri-

spettato. Pensi che tramite un’associazione umanitaria, di cui siamo fondatori, facciamo spesso 

beneficenza e da anni ci impegniamo persino nel volontariato locale. Perché dovrebbero odiaci 

a tal punto. Ce lo spieghi!» 

Per nulla intimorito da quei taglienti rimproveri l’appuntato dei carabinieri Gennaro 

Scarsella, facendo delle facce del tutto simili a quelle del sergente Garcia mentre si confrontava 

con il suo acerrimo nemico Zorro, seguitò: 

«Vedete, nel corso della mia carriera ne ho viste di tutti i colori… Pur sapendo che certi 

fatti accadono raramente dobbiamo essere pronti a ogni evenienza.» poi, grattandosi la nuca 

con tutte e quattro le dita, insisté con quel bizzarro interrogatorio: «Signor Luciano qual è la 

sua opinione a tal proposito?» 

Colto di sorpresa Luciano Achilli abbozzò una risposta stando sulla difensiva mentre, 

per il nervosismo, prese a tormentarsi con una mano i lunghi baffi: «Cristo, cosa vuole che le 
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dica. Penso, anzi sono sicuro, che nessuno nutra nei nostri confronti un rancore così forte. Per-

sonalmente ritengo di essermi sempre comportato secondo le regole.» 

Tagliando corto l’appuntato Gennaro Scarsella concluse: «Okay, okay. Le mie, sono so-

lo domande di routine che, in questi casi, è obbligatorio fare per avere un quadro esauriente 

della situazione. Non me ne vogliate, io sto facendo soltanto il mio lavoro.» 

Nonostante il discorso conciliante l’appuntato continuò a scrutare i due con rinnovato 

interesse valutando attentamente ogni loro reazione. Pareva cercare qualcosa che neppure lui 

riusciva a capire con precisione. 

«Per la verità ci sarebbe un’altra questione da chiarire,» sibilò il militare adottando un 

tono di voce decisamente persecutorio, «ci hanno avvertito che  il caso passerà alla polizia. Ha 

chiamato il questore Bernini in persona per comunicarcelo… Ritenete che noi non siamo 

all’altezza di svolgere le indagini?» 

L’appuntato Gennaro Scarsella aveva appena finito di formulare l’inopportuna doman-

da quando il capannello di persone, formato dai molti vicini ansiosi di dare il loro contributo, 

iniziò a rumoreggiare animatamente ricacciando in gola a Chiara Orlandi la furiosa risposta. Da 

una viuzza laterale si era materializzato Arturo Spinesi che, ansimando sulla bicicletta, 

s’avvicinava in loro direzione urlando qualcosa: 

«Guardate cosa ho trovato! Guardate cosa ho trovato!» Ripeté più volte ad alta voce. 

Con una mano artigliava un piccolo berretto di paglia che prontamente consegnò all’appuntato 

Scarsella il quale, adottando mille precauzioni, iniziò a osservarlo badando a non aggiungere 

anche le proprie impronte digitali sulla superficie del prezioso reperto. Con orrore Luciano A-

chilli notò, nella parte interna del cappellino, alcuni grumi di sangue coagulato dove erano ap-

piccicati dei capelli castani e immediatamente capì. 

“Mio Dio,” pensò, “questa è la fine…” e come un flashback gli tornarono alla mente 

alcuni brani della sua precedente vita… Si ricordò di quando lui e la bambina, per festeggiare il 

bel voto in Italiano preso a scuola, andarono a raccogliere i funghi nel grande bosco di “Mie-

mo” e lei, mentre facevano merenda sotto un’imponente quercia costeggiata da un piccolo ru-

scello, lo abbracciò con forza e baciandolo sulla guancia gli disse: «Sei il migliore papà del 

mondo!» 

Socchiudendo gli occhi, rivisse il momento della sua nascita. Era lì quando, con fatica, 

uscì dal pancione deformato della moglie. Le infermiere, prima di lavarla, la misero tra le brac-

cia della donna e la piccola, senza piangere, l’aveva guardato con aria stanca, come a chiedergli 

sostegno in quella difficile situazione… Il pediatra in seguito, venuto a conoscenza del fatto, 

spiegò che i neonati, nei primi giorni di vita, non vedono ma lui non aveva voluto crederci. Il 

cuore gli diceva che non era vero. Sapeva per certo che si sbagliava. Le loro anime in quel pre-

ciso attimo, e a dispetto delle tesi scientifiche, si erano unite per l’eternità. La prova di ciò 

l’aveva sperimentata, due anni dopo, sulla propria pelle. Un giorno Valentina, gattonando sul 

lettone, si era intestardita nel voler prendere una bambolina posta sul comodino. Nessuno dei 

presenti ebbe il tempo di fermarla e lei, perdendo l’equilibrio da sopra il cuscino scalato con 

tanta determinazione, batté violentemente la testa contro il bordo affilato del mobiletto. Lucia-

no Achilli percepì chiaramente il taglio che gli si apriva nel sopracciglio e, successivamente, 

sentì l’ago uncinato penetrargli la carne mentre le applicavano i punti di sutura al pronto soc-

corso dell’ospedale di Pontedera. Il dolore di lei era il suo. Il terrore di lei era il suo. Il pianto di 

lei era il suo! E come dimenticare quella volta che, vinto dalla stanchezza accumulata in una 

giornata di lavoro estenuante, si infilò tutto vestito sotto le coperte del letto con lo scopo di ri-

posarsi qualche minuto. Nel dormiveglia percepì una carezza delicatissima sulla fronte, come 

solo gli angeli sanno dare, e quella voce celestiale a cullarlo nella penombra. 

«Tranquillo papà, ci sono io con te.» gli aveva sussurrato in un orecchio Valentina, al-

zandosi sulle punte dei piedi per arrivarci. 
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Tra loro si era stabilito un legame viscerale che li portava a vegliare l’uno sull’altro in-

condizionatamente. Quante volte l’aveva accudita, vista ridere, fare i capricci. Quante volte 

quel piccolo scricciolo, con la sua sola presenza, gli aveva allietato le giornate buie. Ora lei non 

c’era più e questo fatto gli impediva di respirare. Lo strangolava… Non ce la faceva a soppor-

tare il peso dei ricordi, ne sarebbe morto a breve. Cercò di reagire in qualche modo a quello 

scoraggiamento. Formulò ipotesi più o meno convincenti. Annusò l’aria convinto di poter se-

guire l’odore di sua figlia e ritrovarla. Infine, vinto dalla disperazione, le lacrime presero a sol-

cargli il viso mentre Chiara Orlandi, senza emettere alcun lamento, si accasciò per terra priva 

di sensi. 
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VIII 

L‘uomo corpulento, finalmente arrivato in quota, effettuò una larga inversione di rotta 

così da lasciarsi alle spalle la montagna che gli si parava di fronte e una volta ritrovato 

l’orizzonte sgombro si diresse verso il mare. Durante il viaggio i pensieri iniziarono ad acca-

vallarsi in modo sparso seguendo a fatica un’esatta cronologia. Si vide piccolo mentre per le 

strade sterrate di Arad, nella sua bella Romania, andava in giro vivendo di espedienti. Percepì 

distintamente il dolore costante che sentiva nello stomaco. Fame, fame, fame! Sempre quella 

maledetta fame ad accompagnarlo. A perseguitarlo. Giorno dopo giorno. E i piccoli furti. Le 

ore passate a fingersi storpio mentre tendeva il piattino dell’elemosina. Le botte prese e date 

per cercare di sopravvivere a quel mondo ostile. Poi l’incontro con quel signore gentile che, 

con modi affabili, lo convinse a seguirlo… Serrando le labbra fece un salto rabbioso di alcuni 

anni divorando letteralmente quelli addietro. Rammentò di quando finalmente libero, dopo mil-

le peripezie, riuscì ad arrivare in Italia. La terra promessa! La disillusione provata 

nell’apprendere che in realtà era corso dietro solo a sogni ingenui e patetici. La sgradita cono-

scenza della clandestinità. E ancora la fame, i soprusi, le violenze. Poi, quando la speranza sta-

va oramai abbandonandolo quella mano tesa... Infine la scoperta di un mondo parallelo di cui 

mai avrebbe sospettato l’esistenza. Il male se l’era preso e l’aveva portato all’ineluttabile meta. 

Il suo destino era compiuto. Per sempre. Quel sistema che aveva cercato di combattere con tut-

te le proprie forze comandava oramai ogni sua emozione. L’avvolgeva in una stretta che non 

dava spazio a nessun movimento. Alla fine, stremato, si era lasciato andare porgendo le sue 

labbra a quelle del demonio, offrendogli, senza più opporre alcuna resistenza, il corpo. Il mali-

gno si chiamava “Ecclesie”! Con un sorriso di soddisfazione si ricordò di come, una volta den-

tro l’organizzazione, iniziò a farsi strada utilizzando tutta la malvagità assimilata in preceden-

za. Ripensò ai molti rapimenti effettuati in ogni parte del mondo, alle persone uccise, a quando 

ebbe l’intuizione di come trasportare i sequestrati eliminando il rischio di essere scoperti e in 

che modo questa intuizione gli permise di scalare velocemente la gerarchia all’interno di “Ec-

clesie”. Quel nome oramai rappresentava tutto per lui. Era il suo pane, la sua carne, la sua fa-

miglia, il suo piacere, il suo futuro, la sua vita, la sua dannazione. “Ecclesie” esisteva in 

un’altra dimensione. A tutti i componenti veniva intimato di non nominarla mai. “Ecclesie” po-

teva essere la salvezza o la completa distruzione. “Ecclesie” era un demone con migliaia di te-

ste pensanti e lui ne faceva parte. “Ecclesie” prima o poi avrebbe divorato il mondo intero im-

ponendo un nuovo ordine, una nuova armonia; eliminando finalmente quei fastidiosi vincoli 

che il genere umano si era imposto… Un lieve sobbalzo del velivolo riportò l’uomo corpulento 

al presente. Gettando uno sguardo in basso si rese conto di aver percorso moltissima strada. 

Prese il cannocchiale riposto nel suo giaccone e, guardandoci attraverso, scorse il cocuzzolo 

che sormontava il paesino marittimo di Castiglione della Pescaia. Appena fuori l’agglomerato 

di case avvistò un grande maniero nelle cui vicinanze si intravedeva distintamente la stretta pi-

sta di atterraggio privata. Ai bordi della stessa, attendeva una Rolls Royce Silver Shadow nera 

dai vetri oscurati. Lui e la piccola Valentina Achilli erano arrivati alla meta. Nessuno avrebbe 

più potuto riprenderli! Con collaudate mosse, Cosmin, iniziò a far roteare il deltaplano così da 

fargli perdere rapidamente quota. Impennandone l’avantreno lo fece posare delicatamente pri-

ma sulle due ruote posteriori, poi su quella anteriore, facendolo atterrare senza problemi sulla 

sottile striscia erbosa. Appena fermato il velivolo l’uomo corpulento si slacciò le sue cinture e, 

successivamente, quelle della ragazzina consegnando il mezzo a un personaggio che ne prese 

immediatamente i comandi. Tenendola in braccio come fosse un’inerme bambola di stracci si 

diresse, a passo veloce, verso l’automobile. Poco dopo, un volto scavato, seminascosto  sotto la 

tesa di un cappello nero gli dette il benvenuto. 
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«Buonasera Cosmin, fatto buon viaggio? E il buon Petru come se la passa?» gli chiese 

il cardinale Germano Martini osservandolo attentamente attraverso delle inquietanti fessure da 

cui, a fatica, si intravedevano gli iridi color grigio chiaro. 

«Tutto bene, non deve preoccuparsi.» rispose l’uomo corpulento tenendo accuratamente 

lo sguardo rivolto verso il basso, «Le ho portato un dono che sicuramente lei apprezzerà.» 

«Amico mio, tu non mi hai mai deluso. Sei sempre stato un ottimo collaboratore. Prego 

spesso per te perché so che mi sei devoto. La tua fede nella causa è ammirevole.» poi scosso da 

uno strano fervore liturgico alzò il dito indice e aggiunse: 

 

“Apocalisse 19, 6-8. Poi udii come il vocio di una folla immensa, simile al fragore di 

acque copiose, come il rimbombo di tuoni possenti; dicevano: 

Alleluia! 

Si, ha inaugurato il suo regno 

il signore Dio nostro 

l’Onnipotente! 

Rallegriamoci ed esultiamo 

rendiamo a lui gloria 

ché giunte son le nozze dell’Agnello 

e pronta è la sua sposa; 

ecco: le hanno dato una veste 

di bisso puro, splendente». 

 

«Certo,» si affrettò a rispondere Cosmin usando una frase scontata ma di sicuro effetto, 

«noi seguiamo alla lettera la strada indicataci da Dio nella Bibbia. Ho riposto nelle mani del 

Creatore, e in quelle di lei, la mia vita!» 

«Bene, bene, direi che ora possiamo andare.» enunciò il cardinale Germano Martini ri-

volgendo lo sguardo all’autista che fino a quel momento era rimasto perfettamente immobile 

nel posto di guida, poi affermò con tono solenne: 

«Tra alcune settimane daremo una grande festa in onore della confraternita. Arriveran-

no moltissimi sostenitori della causa, tutti altolocati e influenti, che io stimo profondamente. 

Voglio sovrintendere di persona allo svolgimento dei preparativi e anche avvertire i nostri so-

stenitori più devoti del dono ricevuto… Lodato sia nostro signore!» 

Senza aggiungere altro il religioso, avvolto nel suo mantello scuro, fece posto ai nuovi 

arrivati e con un cenno della mano diede ordine di partire. La Rolls Royce Silver Shadow nera 

si mosse verso il castello ad andatura sostenuta portandosi appresso un pesante carico di visioni 

deliranti, paure reverenziali e innocenti lamenti. Dietro di essa solo polvere e disperazione. 
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IX 

Il primo summit sulla sparizione di Valentina Achilli si tenne nell’ufficio del questore 

Aurelio Bernini. Insieme a lui, seduti intorno al tavolo, c’erano l’ispettrice Selena Settesoldi 

con il vice Leonardo Merigo, l’avvenente capo della polizia scientifica fiorentina Ornella Man-

tovani e l’appuntato dei carabinieri Gennaro Scarsella il quale teneva tra le mani un volumino-

so dossier. Nell’aria si percepiva una strana elettricità. Erano volate critiche velenose, dette a 

bassa voce, e altrettante occhiate accusatorie tra Selena e la Mantovani per non meglio precisati 

errori procedurali mentre Gennaro scarsella, accomodato pesantemente sulla sedia perché ave-

va dovuto trascinare il suo pancione per quattro lunghissime rampe di scale, non riuscì a dissi-

mulare il disappunto per il fatto dover cedere le indagini alla polizia. Un poco in imbarazzo 

Aurelio Bernini, dopo aver garbatamente redarguito le due donne, prese la parola. 

«Signori, vi ringrazio per essere tutti presenti. Siamo qua per fare il punto della situa-

zione.» poi rivolgendosi alla Mantovani le disse: «Ornella, ci dica quali sono i risultati delle 

vostre analisi.» 

La donna, spostandosi delicatamente alcune ciocche dei capelli lisci e biondi che le co-

privano parte del volto, indossò un paio di occhiali e iniziò a consultare un fascicolo accurata-

mente rilegato riportante perizie e foto. 

«Dunque, grazie ai rilievi tecnici, abbiamo appurato che la piccola Valentina Achilli è 

stata aggredita mentre camminava su una stradina sterrata distante circa cinquecento metri dal-

la propria abitazione. Da come è emerso, intendeva recarsi presso l’orto dalla signora Anselma 

Tognini che, sotto l’insistenza della bambina, le aveva promesso un cestino di fragole.» in se-

guito, schiarendosi la voce con un piccolo colpo di tosse, aggiunse: 

«Da alcune impronte rinvenute, e dalla loro disposizione sul terreno, abbiamo stabilito 

che il rapitore l’ha aggredita alle spalle, forse colpendola con un pugno alla nuca. Nei dintorni 

non è stato ritrovato nessun oggetto o corpo contundente.» seguì un silenzio assoluto mentre 

Ornella Mantovani, inumiditosi l’indice destro con la lingua, girò pagina. Più tardi, adottando 

un tono di voce rassicurante, proseguì: 

«Il grumo di sangue e relativi capelli presenti all’interno del suo cappellino di paglia 

provengono certamente da una ferita alla testa che si è procurata cadendo per terra. La quantità 

e natura dei residui biologici rintracciati, però, ci inducono a credere che il trauma riportato sia 

di lieve entità. Concludendo, riteniamo che la bambina sia ancora in vita.» 

Visibilmente scosso il questore Bernini si guardò in giro cercando di interpretare le e-

spressioni cupe sui volti degli intervenuti poco dopo, sistematosi nervosamente il ridicolo ri-

porto color marrone stile lucido da scarpe, si rivolse a “SS”. 

«Tocca a lei Selena, ci illustri i risultati del suo sopralluogo.» 

La ragazza si alzò in piedi, tirò fuori dalla tasca un piccolo e sgualcito taccuino e, dopo 

aver sbirciato tra gli innumerevoli appunti riportati sulle pagine, con piglio professionale co-

minciò a parlare. 

«Con l’aiuto del mio collaboratore abbiamo interrogato la maggior parte degli abitanti 

del paese. Nessuno di loro rammenta di aver notato qualcosa di strano o anomalo eccezion fatta 

per un bimbetto, soprannominato “Attila” dai compagni, il quale afferma di essere andato a 

sbattere con la sua bicicletta addosso a un “gigante” che si aggirava con fare circospetto nelle 

rughe adiacenti la piazzetta principale dove Valentina Achilli giocava insieme alle amichette. Il 

ragazzino ci ha raccontato che questo strano individuo lo ha afferrato facendogli più volte 

l’occhiolino.» tra i presenti si levò un brusio… 

«I nostri disegnatori,» continuò Selena mostrando ai presenti uno stampato su cui si di-

stingueva un volto dalle sembianze inverosimili, «in base alla descrizione ottenuta, hanno rea-

lizzato questo identikit ma purtroppo pensiamo che non sia molto veritiero. Quel dannato moc-

cioso, ritenendolo evidentemente un gioco assai divertente, ha cambiato più volte la sua ver-
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sione facendoci letteralmente impazzire! Grasso, magro; capelli lunghi, capelli corti; pelle 

chiara, pelle scura; naso grosso, naso piccolo… Oggettivamente, questa foto segnaletica, po-

trebbe essere del tutto inattendibile.» 

«Ehm, Selena,» intervenne prontamente Aurelio Bernini cercando di riportare la discus-

sione su un binario meno emotivo, «ha provveduto a interrogare anche amici e conoscenti  dei 

coniugi Achilli?» 

“SS” annuì lasciando subito dopo la parola al vice Leonardo Merigo la quale con modi 

estremamente gentili e garbati, palesemente in contrasto con il suo aspetto da “macho”, comin-

ciò a evidenziare quanto scoperto: 

«Allora, dopo i vicini di casa e i parenti, abbiamo sentito i compagni d’infanzia Elena 

Fabriani e Marco Salvetti. I fidanzati ci hanno riferito che nell’ambiente non c’è persona che, 

in qualche modo, potesse avercela con Chiara e Luciano. I due, piuttosto, sono visti come un 

esempio da seguire. Nel corso del colloquio è saltato fuori che fra Elena Fabriani e Luciano 

Achilli è intercorsa una relazione ma lei, un po’ in imbarazzo, ha affermato che tra loro non c’è 

alcun tipo di risentimento. Quella storia, alla fine, li ha trasformati in amici fraterni. Stesso di-

scorso per Massimo Martolini. Secondo lui, a Chiara e Luciano, andrebbe fatto un monumento! 

Queste sono le sue testuali parole.» 

Seguirono istanti di concitazione in cui tutti esponevano le loro teorie rivolgendosi ora 

questo, ora a quello,  fino a che non intervenne nuovamente l’autorevole voce del questore Au-

relio Bernini che riportò ordine tra i partecipanti al summit. 

«Signori, per favore, calmatevi!» poi, aggrottando la fronte per la tensione accumulata, 

proseguì: «Tocca a lei appuntato Scarsella. Ci aggiorni sugli esiti delle indagini da voi svolte.» 

L’uomo, increspando le sopracciglia per lo sforzo, raddrizzò la schiena buttando in fuo-

ri la pancia, inspirò profondamente e iniziò a esporre i risultati delle ricerche. Forzando i gomi-

ti sui braccioli riuscì per qualche tempo a parlare mantenendo una postura dignitosa ma la forza 

di gravità, alla fine, ebbe il sopravvento facendolo nuovamente sprofondare sulla sedia. Segui-

rono attimi di imbarazzo poi, con fatica, il rotondo individuo riprese il discorso ripartendo pra-

ticamente dal principio: 

«Ehm, come dicevo, appena venuti a conoscenza del presunto rapimento abbiamo pre-

disposto innumerevoli posti blocco in tutta la regione. Purtroppo le pattuglie impiegate non so-

no riuscite a rintracciare la bambina, riscontrando solo infrazioni di routine. I nostri informato-

ri, scontratisi con un vero e proprio muro di gomma, si sono dovuti arrendere rinunciando a 

procurarsi la benché minima indiscrezione. Qualcuno ci ha riferito che oltre una certa soglia e-

siste una sorta di cappa omertosa volta a protegge ambienti malavitosi non ben identificati. In-

somma, ho il presentimento che ci troviamo di fronte a qualcosa di grosso… ovviamente spero 

di sbagliarmi. Tuttavia dovete tener presente che negli ultimi anni, oltre a Valentina, sono sva-

niti nel nulla altri ragazzini. Tutti gli sforzi fatti per ritrovarli, come sappiamo, per molti di loro 

non sono serviti a niente e questa circostanza mi fa pensare a una regia occulta di alto livello!» 

L’ultima affermazione gettò nello scompiglio i componenti del vertice i quali sommer-

sero di domande il povero Gennaro Scarsella che, sotto quel tiro incrociato, ansimava alla me-

desima maniera del sergente Garcia quando correva goffamente dietro all’atletico Zorro. 

«Quali sarebbero questi fantomatici ambienti malavitosi?» 

«E’ possibile parlare con alcuni vostri informatori?» 

«Le vostre fonti sono attendibili?» 

«Perché noi della polizia non ne sapevamo niente?» 

«Avete qualche sospettato?» 

Tutto sudato l’appuntato Gennaro Scarsella fissò sgomento il questore Aurelio Bernini 

in cerca di un sostegno morale ma, scontrandosi con il suo sguardo di ghiaccio, capì che quel 
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sostegno non sarebbe mai arrivato. Sbuffando si asciugò la fonte con un fazzoletto quindi ini-

ziò a raccontare quello che sapeva: 

«Ricordatevi che passerò dei guai se fate trapelare quanto vi dirò!» puntualizzò 

l’appuntato oramai stanco di lottare contro tutti. 

«Dunque… e queste, sia ben chiaro, sono tutte voci di corridoio, stando al racconto un 

po’ confuso e surreale di un delinquente, oggi collaboratore di giustizia, pare che diversi pezzi 

grossi, aiutati da potenti malavitosi, abbiano messo in piedi un’organizzazione segreta impene-

trabile. Nessuno sa chi sono gli adepti e gli obbiettivi di questa specie di setta. Il personaggio in 

questione, asserisce che queste informazioni gli sono state fornite da un compagno di cella, pe-

raltro già deceduto. L’amico, assicurandosi che nessun altro potesse sentire, gli aveva confidato 

che periodicamente venivano organizzate feste sontuose nel cui interno si svolgevano riti ini-

ziatici a sfondo sessuale alle quali partecipavano anche dei minorenni… a voi le dovute con-

clusioni.» 

Senza dire altro Gennaro Scarsella, scuro in volto, prese il dossier che teneva sulle 

gambe e lo sbatté con forza sul tavolo poi terminò il discorso: 

«Su queste pagine sono descritte nel dettaglio le nostre indagini sul caso Achilli fatta 

eccezione per quanto esposto prima… quelle purtroppo sono tutte informazioni da vagliare con 

estrema attenzione e non è detto che siano vere.» 

«Si potrebbe fare una chiacchierata con questo, come lei lo definisce, delinquente?» 

chiese “SS” visibilmente stizzita. 

«No!» rispose seccamente il grasso appuntato dei carabinieri Gennaro Scarsella lan-

ciando un’occhiataccia di rimprovero a Selena, «L’uomo è sottoposto a un rigido programma 

di protezione pertanto non è rintracciabile. Probabilmente si trova all’estero e nessuno di noi, 

tranne i servizi di sicurezza e qualche magistrato, sa dove risiede. Questa, dovreste saperlo, è la 

regola! Potremmo richiedere un permesso speciale ma, in ogni modo, per ottenerlo ci vorrebbe-

ro mesi e sinceramente non penso che possa dirci più di quanto abbia già detto. Bisognerà ne-

cessariamente trovare altre strade.» 

«Possiamo almeno sapere il nome del galeotto ora passato a miglior vita e il carcere do-

ve si sono svolti i fatti?» intervenne “Brando” con l’intento di dare man forte a Selena. 

«Non vedo a cosa possono servirle queste informazioni visto che i morti certamente non 

parlano!» rispose acidamente Gennaro Scarsella, «Comunque il tizio si chiamava Di Rienzo 

Girolamo e l’istituto di detenzione è quello di Volterra. Io stesso, insieme a dei capaci e fidati 

collaboratori, siamo andati per una verifica ma non ne abbiamo ricavato nulla di interessante.» 

Seguirono alcuni istanti in cui tutti i membri del summit rimasero assorti nei loro pen-

sieri, poco dopo il questore Aurelio Bernini prese nuovamente la parola: 

«Bene, con questo possiamo dire che il dibattito è concluso. Raccomando a tutti la più 

totale discrezione su quanto riferito. Fatevi fare una copia dei documenti presentati e mettetevi 

immediatamente all’opera. Le investigazioni, d’ora in poi, verranno portate avanti dalla polizia 

ma, comunque, non sarà del tutto interrotta la collaborazione con l’arma dei carabinieri. Se non 

ci sono domande potete andare. Auguro a tutti buon lavoro.» 

Ordinatamente i personaggi presenti si alzarono uno dopo l’altro. I primi furono Selena 

Settesoldi e Ornella Mantovani che, nonostante la difficile situazione, non rinunciarono a ince-

nerirsi reciprocamente con gli sguardi. Poco dietro si trovava Leonardo Merigo che, compreso 

il pericolo, si interpose prontamente tra le due donne indirizzando a “SS” in piccolo rimprove-

ro: 

«Proprio non puoi fare a meno di punzecchiarla, eh?» 

«Ha iniziato per prima lei… quella stronza si è permessa di…»  gracchiò Selena 

all’orecchio del collega. 
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«Okay, okay, come non detto…» chiuse alla fine il discorso “Brando” scuotendo la te-

sta. 

Per ultimo si mosse l’appuntato Gennaro Scarsella che, tutto perplesso, assistette alla 

scena non capendoci un granché. Lo sbattere della porta dello studio del questore Bernini e il 

ticchettio delle suole delle scarpe sulle scale di marmo misero la parola fine all’incontro. 

Nell’atrio del grande palazzo “SS”, isolandosi dal resto del gruppo, prese il telefonino e com-

pose un numero. Cercando di non farsi sentire parlottò con qualcuno per diversi minuti poi, e-

sibendo un ghigno enigmatico, saltò in sella alla sua Ducati Monster e scomparì dentro una nu-

vola di fumo azzurrognolo. 
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X. Mondi oscuri 

Salvatore Corradi, dopo un attimo di smarrimento, si rimise il cellulare all’interno del 

taschino della camicia restandosene immobile sulla panchina posta ai bordi di uno dei tanti via-

letti che, in lungo e in largo, graffiano i bellissimi giardini di Boboli. Da tempo, oramai, si ac-

contentava di trascorrere così le giornate, gettando il suo sguardo pensieroso al di là di ogni co-

sa materiale. La telefonata ricevuta lo aveva messo in agitazione risvegliando in lui, oltre 

l’angoscia, una serie di nostalgie e sensazioni da cui, senza successo, cercava disperatamente di 

sfuggire. Anni addietro se n’era andata anche la sua Adele precipitandolo definitivamente in 

una moltitudine di cattivi pensieri che, senza quel baluardo affettivo, non avevano più avuto o-

stacoli fino a quando il “ciclone Selena” si era abbattuto, con violenza, su quel che rimaneva 

della propria esistenza lasciandolo in balia di una marea di emozioni fin lì sconosciute. Lei 

rappresentava la figlia mai avuta, la rettitudine più pura alla quale ispirarsi, la persona che lui 

avrebbe voluto davvero essere. Tra i due esisteva una sorta di “fiducia armata” che stabilizzava 

il loro rapporto ma non dissipava i reciproci dubbi. Entrambi si rendevano conto che qualcosa 

dell’altro veniva deliberatamente taciuto ma non riuscivano a quantificarne la reale importanza. 

Durante le prime frequentazioni avevano cercato di scavare nei rispettivi passati più per curio-

sità che per bisogno oggettivo, andandosi a scontrare con zone morte dove, apparentemente, 

non esisteva memoria. Le ricerche alla fine si erano fermate perché, in quel particolare conte-

sto, oltre non si poteva proprio andare congelandoli a un passo dalla verità. Ora, però, questo 

delicato equilibrio stava per andare in frantumi e quelle verità sarebbero probabilmente venute 

alla luce. Salvatore Corradi ne aveva paura, malgrado ciò decise che avrebbe assecondato le ri-

chieste di Selena. Voleva metterla alla prova, vedere fino a che punto sarebbe arrivata. Questo 

rischio, del resto, lo aveva corso anche nelle precedenti occasioni quando, ancora una volta, si 

era dovuto calare nell’inferno di un mondo speculare regolato dal male e dalla sopraffazione. 

Per aiutarla a risolvere i casi alla quale lavorava, non aveva esitato a sporcarsi nuovamente le 

mani con personaggi di ogni tipo che, in cambio di piccoli favori, gli fornivano informazioni 

preziosissime. Gli ribolliva ancora il sangue quando pensava che per perseguire i suoi obbietti-

vi aveva chiuso un occhio, spesso anche due, su corruttori, truffatori, faccendieri di ogni razza 

e religione, stupratori e persino assassini. Ogni volta che li vedeva andar via con quel sorriso 

beffardo disegnato sulle labbra sentiva crescere dentro di se un furore cieco, furore che appena 

pochi secondi dopo si trasformava in insofferenza e disgusto. Quella, da sempre, era stata la 

sua reale occupazione. Dietro la rassicurante facciata dell’integerrimo ispettore capo di polizia 

Salvatore Corradi si nascondeva un personaggio ambiguo che nessuno conosceva. Il fine delle 

sue oscure manovre era sempre il trionfo della giustizia ma i metodi applicati spesso si spinge-

vano oltre il lecito, fatto questo che gli aveva offuscato la mente facendogli, alla fine, perdere il 

senso della misura… e poi quella maledetta e potente ossessione a trascinarlo senza meta come 

una foglia secca dentro il vortice di un tifone... Ora doveva stare attento, molto attento. Voleva 

a tutti i costi sopravvivere come fa il cancro che, nonostante l’evidente contraddizione, si ostina 

a devastare l’organismo che lo ospita fino a ucciderlo senza rendersi conto che, così facendo, 

condanna anche se stesso... Ciononostante non avrebbe esitato di fronte a nulla pur di salvarsi. 

Certo, poteva tranquillamente rifiutarsi di collaborare con lei ma doveva saggiare il terreno per 

capire cosa stesse realmente accadendo.  Era una partita a scacchi che doveva assolutamente 

vincere... Vincere per se e, malgrado l’incoerenza, anche per Selena. Arrotolò con cura il gior-

nale infilandoselo sottobraccio. A schiena curva s’incamminò verso casa ripassando mental-

mente le mosse da fare. Salì stancamente le scale poste all’interno di un vetusto palazzo nelle 

cui vetrate si rifletteva l’acqua limacciosa dell’Arno. Salutò con un cenno della mano l’ossuto 

portiere intento a guardare, ripiegato sulla poltroncina come un burattino alla quale avevano ta-
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gliato tutti i fili, una di quelle soap opera demenziali trasmesse in televisione e, dopo aver per-

corso un lungo corridoio, sgusciò come un’ombra nel suo piccolo e umido appartamento. Sedu-

to al tavolo della scrivania accese il computer e si collegò alla rete. Quello che stava accingen-

dosi a compiere gli procurava un lieve turbamento ma evitò di pensarci. Molte cose non avreb-

be dovuto fare nel corso della sua lunga carriera ma lui le aveva fatte ugualmente. Quelle rapi-

de incursioni al di la della linea di confine gli erano servite per chiude con successo molti casi 

all’apparenza irrisolvibili. Lui era determinato come Selena ma non aveva la sua forza e il suo 

coraggio. Non possedeva quell’intuito che la portava a vedere situazioni e cose che altri non 

vedevano. Il loro modo di affrontare i problemi era l’esatto opposto. Una colpiva guardando il 

nemico in faccia, l’altro aggredendolo alle spalle… Picchiettando con un dito la tastiera scrisse 

alcuni indirizzi dentro l’apposito riquadro del programma Internet Explorer fino a che non gli 

apparve un sito straniero su cui si troneggiava la scritta: INSERT THE PASSWORD! Un atti-

mo dopo si ritrovò dentro un universo grigio e opprimente dove grida mute, desideri innomina-

bili, pensieri allucinanti si aggrovigliavano tra loro come sinuosi serpenti. In quel luogo si ven-

devano e compravano giovani vite! 

L’avvoltoio: «Ciao Demone glabro, come stai? Hai per le mani qualche nuovo souve-

nir?» 

Demone glabro: «Bentornato carissimo Avvoltoio era da un po’ di tempo che non ti fa-

cevi sentire… Certo che ne ho. Puoi scegliere tra delle sculture africane color mogano, diverse 

bamboline orientali di pregevole fattura, oppure delle icone religiose, davvero belle, provenien-

ti dell’est Europa. Puoi fidarti…» 

L’avvoltoio: «Sai bene che faccio molta attenzione ai tuoi consigli ma questa volta pre-

ferirei prodotti locali. La nostra qualità e sempre superiore.» 

Demone glabro: «Uhm, mi stai chiedendo degli articoli molto costosi e difficilmente 

reperibili…» 

L’avvoltoio: «Proprio non possiamo fare niente? Ho un cliente fidato che sborserebbe 

parecchi soldi per ottenere questi particolari oggetti…» 

Demone glabro: «Attualmente no però tra qualche tempo la merce in questione verrà 

sdoganata all’estero, solo allora potremo metterci in contatto con l’importatore locale e vedere 

cosa si può fare per il tuo amico… Conosci bene le regole del mercato.» 

Salvatore Corradi, intuendo che non conveniva spingersi oltre, rinunciò a quella speci-

fica richiesta. Insistere sarebbe stato troppo pericoloso. Una parola di troppo poteva costargli la 

vita. Si limitò a immaginare possibili scenari senza scomporsi. In cuor suo già conosceva 

l’orrore che presto si sarebbe scatenato all’interno di segreti e oscuri nascondigli oltre i quali 

solo in pochi avevano il privilegio di entrare ma la cosa non lo scalfiva minimamente. C’era 

abituato. Sapendo che quella era la cosa giusta da fare aggiunse: 

L’avvoltoio: «Farò come mi consigli… vorrà dire che nell’attesa acquisterò per me 

un’icona religiosa russa. Provvederò a fare l’accredito oggi stesso. Tu, appena possibile, comu-

nicami dove andare a ritirarla. Okay?» 

Demone glabro: «Certo, una volta ricevuto il pagamento ti indicherò con una lettera il 

luogo della consegna. Invia tutto al recapito “12B”… Stammi bene Avvoltoio.» 

La conversazione si interruppe così. In modo brusco e distaccato. L’ex ispettore capo se 

ne rimase pensieroso davanti al piccolo schermo, bloccato in una strana posa che gli conferiva 

un aspetto cupo e minaccioso. Come immerso in una nebbia densa si rese conto di non sapere 

perché si trovava in quel luogo a fare quello che faceva. Nel corso della vita esistono migliaia 

di vie luccicanti da percorrere ma lui, a un certo punto, aveva iniziato a imboccare quelle ri-

schiarate dall’algida e inquietante luce della luna. Perché aveva fatto quelle scelte? Quando era 

avvenuto il cambiamento? Come mai non provava alcun rimorso? D’un tratto avvertì dentro la 
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bocca un gusto dolciastro, simile al sapore del sangue. Ora era diventato uno spaventoso lupo 

sulle tracce di una piccola preda. L’odore che percepiva lo eccitava, lo inebriava, gli faceva 

perdere la ragione! Camminava all’interno di una  selva tenebrosa senza timore. Quella certez-

za lo faceva sentire parte integrante di un qualcosa di selvaggio ma anche armonioso. Il suo a-

spetto, col passare dei minuti, pareva cambiare. Il voto si stava allungando sempre di più fino a 

deformarne i contorni. I denti si fecero man mano più aguzzi. La schiena si raddrizzò come 

modellata da una mano invisibile. Il cuore iniziò a pompare velocemente, donandogli nuova 

energia, mentre gli occhi si illuminarono emettendo un riverbero sinistro. Ecco, la trasforma-

zione era finalmente completa. Salvatore Corradi impartì nuove istruzioni con la tastiera poi, 

dopo circa un’ora, spense le apparecchiature. Con gesti veloci e ponderati, prese una busta per 

lettere dal cassetto dello scrittoio. Scarabocchiò velocemente su di una facciata l’indirizzo che 

gli era stato indicato in precedenza con il codice “12B”. Successivamente si alzò, andò in ba-

gno, rovistò dentro un armadietto, afferrò una ventosa, di quelle impiegate per sturare i lavan-

dini, e si diresse in cucina. Una volta nella stanza spostò, senza apparente sforzo, una sdrucita 

poltrona. Tra le tante individuò la mattonella giusta. Con forza vi premette sulla superficie lo 

strumento che teneva in mano e la tirò via. Guardandosi furtivamente in giro ruotò, posizio-

nandole nell’esatta sequenza, alcune manopole di una cassaforte posta al disotto del pavimento 

e alla fine ne sollevò il coperchio. Al suo interno si potevano scorgere una serie di mazzetti da 

cinquanta e cento Euro, alcuni oggetti di valore tra cui collane, orologi d’oro e altri preziosi 

monili. Appoggiato sul fondo del contenitore s’intravedeva una piccola agenda di pelle nera 

nella cui fodera si notava l’immagine stilizzata della Madonna disegnata a mano. Quello era il 

suo bottino di guerra. Bottino che a questo punto serviva a ben poco se non a togliersi qualche 

squallida soddisfazione, tenere a bada alcuni squallidi personaggi, appagare desideri, anch’essi 

squallidi e insani. Rivolse la sua attenzione alle banconote. Ne prelevò una certa quantità e le 

contò. Infine, rimise tutto a posto ricollocando il divano nella precedente posizione. Grazie a 

Selena era ritornato in gioco. Poteva finalmente spazzolarsi di dosso tutta la polvere e le incro-

stazioni che normalmente si accumula sulla pelle degli anziani e lavorare a un caso davvero 

importante. Anzi, importantissimo! Per la prima volta si sentì orgoglioso e fiero di essere quel-

lo che era: l’anello di congiunzione tra il bene e il male. In preda a un delirio di onnipotenza 

fece un giuramento a se stesso e, leccando i bordi della busta zeppa di contanti, emise un risata 

stridula poi, riprendendo il controllo delle sue azioni, si diresse verso l’uscita. Ripercorse a ri-

troso il lungo corridoio. Salutò nuovamente con un cenno della mano l’ossuto portiere ancora 

intento a guardare, ripiegato sulla poltroncina come un burattino alla quale avevano tagliato 

tutti i fili, una di quelle soap opera demenziali trasmesse in televisione e, come animato da una 

possente energia, sbatté violentemente il portone alle sue spalle. La caccia era iniziata. 
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XI 

Il cardinale Germano Martini, rimirandosi davanti allo specchio attraverso le sottili fes-

sure da cui, a fatica, si intravedevano gli iridi color grigio chiaro, si diede un’ultima sistemata 

agli ispidi capelli bianchi che non ne volevano proprio sapere di stare al loro posto. Terminata 

la toeletta prese, con entrambe le mani, la voluminosa mitria, appoggiata su di una mensola in 

marmo, e se l’aggiustò con cura sulla testa. Era pronto. I festeggiamenti potevano finalmente 

iniziare. Sul suo volto scavato e rugoso, però, si leggeva, come in un libro aperto, un velo di 

preoccupazione per gli avvenimenti accaduti negli ultimi trentadue giorni. Tutti i media si era-

no scatenati sulla storia del rapimento della piccola Valentina Achilli prendendo in considera-

zione ogni tipo di eventualità fino a formulare l’ardita ipotesi nella quale, la bambina, fosse in 

mano a un’organizzazione occulta i cui scopi non apparivano ben chiari. Qualche giornalista si 

era spinto a dire che forse, dietro a tutto questo, poteva esserci la regia di personaggi molto po-

tenti ma poi, in mancanza di riscontri oggettivi, si erano affrettati a smentire. I sospetti, ora, si 

appuntavano sulla malavita organizzata mentre si andava man mano affievolendo la pista che 

voleva come responsabili dei semplici balordi; loro, di certo, non sarebbero sfuggiti a un simile 

spiegamento di forze. In quel contesto non era stato facile organizzare la riunione senza destare 

sospetti di alcun genere ma alla fine il cardinale Germano Martini ce l’aveva fatta. D’altra parte 

lui possedeva un talento innato per queste cose. Intrallazzi e ricatti erano la sua specialità. 

Stando per anni nell’ombra, aveva tessuto trame che lo avevano, infine, portato a ricoprire 

quella prestigiosa carica, e non era ancora finita. Davanti a se stava aprendosi una prospettiva 

assolutamente esaltante. Un nuovo, incredibile sogno da realizzare. Aiutato da alcuni amici in-

fluenti aveva, già da tempo, iniziato a sondare il terreno per una sua clamorosa elezione al so-

glio di Pietro; elezione che aveva già sfiorato una prima volta il 19 aprile 2005 quando Joseph 

Ratzinger lo sconfisse per una manciata di volti. In quella occasione c’era rimasto malissimo 

ma aveva deglutito con dignità l’amaro boccone grazie al fatto che, l’amico Joseph, in molte 

cose le vedeva alla sua solita maniera. Memorabile il discorso di Ratisbona dove, riportando 

alla lettera la famosa frase dell’imperatore bizantino medioevale, Manuele II Paleologo, indi-

rizzata a un dotto musulmano del tempo, che così recitava: «Mostrami pure ciò che Maometto 

ha portato di nuovo, e vi troverai soltanto delle cose cattive e disumane, come la sua direttiva 

di diffondere per mezzo della spada la fede che egli predicava.» aveva vibrato agli islamici una 

stilettata dritta al cuore degna di uno schermidore olimpionico; come da applausi era stata la 

remissione della scomunica ai quattro vescovi lefebvriani tra i quali Richard Williams noto per 

le sue tesi negazioniste riguardanti l’olocausto ebraico. 

“Tutte le persone di buon senso sanno che i lager nazisti sono solo un’astuta montatura 

delle nazioni uscite vincenti dalla seconda guerra mondiale, altro che stermini e camere a 

gas!” rimuginava spesso tra se e se il cardinale scuotendo più volte la testa. 

Comunque, nonostante la sintonia delle idee, l’obbiettivo finale rimaneva sempre quel-

lo: diventare Papa così da imporre, con autorevolezza, le proprie radicali convinzioni al mondo 

intero. In fondo, i quasi quindici anni di differenza d’età con Ratzinger, giocavano a suo favore 

e la prossima volta sarebbe stato lui a spuntarla. Non nutriva dubbi al riguardo. Addirittura, a-

veva già elaborato una tabella operativa il cui scopo era quello di cancellare molte opinabili 

decisioni del trapassato Karol Wojtyla. Lui, quel montanaro rozzo e sgarbato, l’aveva detestato 

con tutte le sue forze. Fin dal primo momento. Non sopportava la sua venerazione per le donne, 

ne quel modo autoritario di guidare la chiesa al largo consenso, soprattutto a quello dei giovani 

troppo aperti ai cambiamenti. Era rimasto inorridito davanti ad alcune scene dove Wojtyla ave-

va osato ridere e scherzare difronte a tutti e persino accennare a qualche passo dove imitava le 

movenze di Charlie Chaplin. Un comportamento disgustosamente progressista e irresponsabi-

le… Il giorno della sua morte, in segno di disprezzo, aveva brindato alzando una coppa colma 

di champagne al cielo. Le cose da fare si sintetizzavano in pochi semplici punti: per prima cosa 
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voleva riaffermare la centralità del vaticano e la supremazia del cristianesimo sulle altre reli-

gioni. Il dialogo avviato e la tolleranza mielosa portata caparbiamente avanti da Wojtyla, come 

risultato, aveva avuto un esito disastroso rafforzando, alla fine, culti deprecabili quali 

l’ebraismo e l’islam. 

In secondo luogo si proponeva di avviare una seria ed energica revisione del concetto di 

moralità a cui la gerarchia ecclesiale doveva attenersi scrupolosamente. Con disgusto aveva 

dovuto sopportare gli scandali montati ad arte riguardanti numerosi sacerdoti messi alla gogna 

perché avevano osato molestare sessualmente dei ragazzini. Germano Martini era indifferente 

a queste pratiche, anzi proprio non le condivideva, ma tali atteggiamenti riusciva comunque a 

comprenderli attribuendogli un significato più alto. Bisognava, a tutti costi, far capire alla gente 

che simili azioni non erano da condannare bensì da elogiare! Quelli, piuttosto, andavano in-

quadrati come rapporti diretti tra umano e divino e non come semplici fornicazioni. D’altra 

parte, neppure nei testi sacri esisteva traccia evidente di parole come pedofilia o incesto anzi, 

con le dovute considerazioni, si poteva desumere che questi atti erano abbondantemente tolle-

rati. Il versetto intitolato “Origine dei Moabilti e degli Ammoniti” gli frullava nella testa come 

esempio illuminante: 

 

“Genesi 19, 30-38. Poi Lot salì da Segor e dimorò sul monte, con le sue due figlie, per-

ché temeva di rimanere a Segor, e abitò in una spelonca, lui e le sue figlie. Or, la maggiore 

disse alla minore: «Il nostro padre è vecchio e non c'è nessuno in questo territorio per unirsi a 

noi, secondo l'uso di tutta la terra. Diamo dunque da  bere del vino a nostro padre e poi cori-

chiamoci con lui, così faremo sussistere una discendenza da nostro padre». Quella notte fecero 

bere del vino al loro padre e la maggiore andò a coricarsi con il padre; ma egli non se ne ac-

corse, né quando essa si coricò, né quando essa si alzò. All'indomani la maggiore disse alla 

più piccola: «Ecco, ieri io mi sono coricata con nostro padre: facciamogli bere del vino anche 

questa notte e và tu a coricarti con lui; così faremo sussistere una discendenza da nostro pa-

dre». Anche quella notte fecero bere del vino al loro padre e la più piccola andò a coricarsi 

con lui; ma egli non se ne accorse, né quando essa si coricò, né quando essa si alzò. Così le 

due figlie di Lot concepirono dal loro padre. La maggiore partorì un figlio e lo chiamò Moab. 

Costui è il padre dei Moabiti che esistono fino ad oggi. Anche la più piccola partorì un figlio e 

lo chiamò Ben-Ammi. Egli è il capostipite degli Ammoniti, che durano fino al presente.” 

 

Niente censure, nessuna condanna o altre forme di dissenso si intravedevano in questo 

passo e in quelli antecedenti o successivi, la prova lampante che questi comportamenti, seppur 

a suo giudizio riprovevoli, in certe particolari situazioni erano in sintonia con il volere divino e, 

in quanto tali, li interpretava come dettami da seguire scrupolosamente… Certo, non sarebbe 

stato facile portare a temine l’ambizioso obbiettivo di riforma perché doveva confrontarsi con 

alcuni acerrimi rivali ma confidando nei suoi agganci, e nella divina provvidenza, già assapo-

rava l’ennesimo trionfo. Un sorriso gli si stampò in faccia mettendo in evidenza i denti gialli e 

scarnificati che aveva in bocca poi, riprendendo il controllo delle sue emozioni, tornò serio e 

uscì dal bagno. In tutta fretta percorse il lungo corridoio fino ad arrivare davanti a un portone 

abbellito da ornamenti barocchi di notevole pregio. Per tutto il giorno aveva presieduto i lavori 

di preparazione della festa, che di li a poco si sarebbe tenuta, senza mai riposarsi. Aveva dato 

indicazioni i cuochi sulle pietanze da cucinare, ai camerieri sul comportamento da tenere du-

rante il banchetto, alle guardie del corpo su come organizzare la sorveglianza. Si era sincerato 

che ogni cosa fosse al posto giusto e ne era valsa la pena. Tutto sembrava perfetto. Emettendo 

un lieve grugnito di compiacimento spinse con forza le due pesanti ante ed entrò all’interno del 

grande salone interamente decorato da affreschi, alcuni risalenti addirittura ai primi del quat-

trocento, i quali ritraevano fedelmente le sembianze dei propri avi che, bloccati per l’eternità 
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nella loro posa solenne, erano tutti lì che lo guardavano con rispetto e ammirazione. Il cardina-

le germano Martini gonfiò il petto e con il braccio fece un saluto ossequioso ai commensali, 

accomodati intorno a un gigantesco tavolo. Per un attimo, rimasero tutti in silenzio. Superata la 

sorpresa iniziarono ad applaudirlo fragorosamente. Attraverso le sottili fessure da cui, a fatica, 

si intravedevano gli iridi color grigio chiaro gettò uno sguardo sugli invitati notando con soddi-

sfazione che si erano attenuti scrupolosamente alle indicazioni date in precedenza. Ognuno di 

loro indossava vestiti molto antichi e avevano acconciature risalenti al tardo medioevo. Non era 

un volgare raduno in maschera, come a prima vista si poteva dedurre, ma la riedizione di un 

periodo d’oro dove i nobili comandavano per davvero e il popolo non possedeva mezzi per 

contrastarli. In sostanza, lo scopo principale di “Ecclesie” si poteva riassumere in un semplice 

concetto di base: riportare l’odierna civiltà agli antichi fasti dove l’oscurantismo la faceva da 

padrona e il monopolio della conoscenza era prerogativa di pochi eletti. Tra gli ospiti riconob-

be molte personalità della polizia e dei carabinieri accompagnati da diversi questori, numerosi 

ambasciatori, alcuni ministri del governo, tra cui quello degli interni, insieme a svariati politici 

dei differenti schieramenti, innumerevoli religiosi provenienti dai vari ordini e anche semplici 

sacerdoti che avevano abbracciato con entusiasmo la causa. In un angolo scorse il fidato Co-

smin il quale, con discrezione, vigilava sui presenti standosene seduto accanto a un grasso frate 

che non la smetteva di sghignazzare e sussurrargli parole all’orecchio. Spiccava la mancanza 

delle donne, volutamente non ammesse all’ordine. Di loro il cardinale Germano Martini non si 

fidava e non ne tollerava la presenza anzi, le odiava proprio! Quel rancore viscerale risaliva ai 

primi anni dell’adolescenza dove la vocazione non si era ancora manifestata appieno. In quel 

periodo anche lui, come i suoi coetanei, avvertiva il richiamo potente della carne. Un giorno, 

aiutato dal fatto che i genitori si erano assentati, riuscì finalmente nell’intento di dare soddisfa-

zione ai propri istinti. Dopo molte insistenze convinse una ragazza, conosciuta settimane prima 

al mare, ad assecondare le sue voglie. Con la scusa di farle vedere alcune segrete del castello di 

famiglia era riuscito ad attirarla all’interno della sua cameretta, eludendo con abilità i membri 

della servitù. Sdraiati sul letto avevano iniziato con i baci poi, colti da un’incontenibile frene-

sia, si erano entrambi spogliati. Dall’espressione stupita di lei, però, capì all’istante che qualco-

sa in lui non andava. Il rapporto si consumò così velocemente che fece appena in tempo a sfio-

rarla. Dopo quella volta cercò ancora di rivederla ma Maria, questo era il suo nome, non ne 

volle più sapere. Deciso a capire cosa fosse successo realmente tentò con una prostituta. Fu al-

lora che si rese conto del suo problema… La meretrice, durante i preliminari, in preda alla sor-

presa gli disse divertita: 

«E tu vorresti trafiggermi con codesto pistolino?! Dammi retta bello, torna quando ti sa-

rà cresciuto di qualche centimetro.» 

Germano Martini attese per anni che ciò accadesse. Con il righello della scuola lo tene-

va sempre sotto controllo ma il suo pene non superò mai la tacca numero otto. Nella testa gli 

riecheggiavano continuamente le risa irriverenti di quella donnaccia e nel suo animo si fece 

strada l’opinione che tutte le femmine fossero delle streghe al servizio di satana. Poi iniziarono 

ad arrivare altri pensieri. Cominciò ad apprezzare le fattezze dei maschi e la loro virilità. 

L’entrata in seminario rappresentò il periodo più esaltante e, nel contempo, doloroso della sua 

vita. Conobbe diversi ragazzi con cui studiava assiduamente e si intratteneva nelle ore libere. 

Con uno di questi, un certo Bernardo Luciani, un abruzzese grande e grosso dallo sguardo de-

ciso e penetrante, strinse una fortissima amicizia. Tutto accadde una notte di Dicembre. Col 

pretesto del freddo pungente i due si ritrovarono a dormire nella medesima branda. Per Germa-

no Martini fu naturale dare le spalle a Bernardo il quale, con altrettanta naturalezza, se lo strin-

se a se. Come ipnotizzato, si abbandonò a quelle violenti carezze restando immobile. Senza fia-

tare si lasciò abbassare il pigiama. Nel buio si udì solo un gemito impercettibile quando il gros-

so e caldissimo membro di lui gli entrò dentro. Copiose lacrime gli solcarono il viso quando 
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fiotti di sperma bollente gli riempirono le viscere. Tutto era compiuto. Da quel momento odio e 

rancore presero il sopravvento sulla ragione. Il mattino seguente, ritiratosi dalla vergogna in 

una celletta buia e gelida, si inflisse severe punizioni corporali fustigandosi ciclicamente la 

schiena e le gambe. Non pago, decise che d’ora in avanti avrebbe indossando il cilicio fino alla 

fine dei suoi giorni giurando a se stesso che non avrebbe mai più peccato. Non si sarebbe mai 

più abbandonato a simili oscenità. Non tollerava minimamente di essere uno schifoso omoses-

suale. Li considerava esseri inferiori. Immondi. Dette di stomaco più volte. Pianse in silenzio 

per settimane mentre, come una nenia, tra i singhiozzi ripeteva continuamente: 

 

“Levitico 18, 22. Non giacer con un maschio come si fa con una donna: è cosa abomi-

nevole… 

Non giacer con un maschio come si fa con una donna: è cosa abominevole... 

Non giacer con un maschio come si fa con una donna: è cosa abominevole…” 

 

Finalmente, espiate le sue colpe nel sangue, tornò alla vita di sempre ignorando tutti gli 

sguardi perplessi dei compagni che si chiedevano il significato di quello strano comportamen-

to. Da quel giorno Germano Martini non provò più desideri. A Bernardo Luciani non rivolse 

più la parola il quale, come scoprì in seguito, trovò il verso di riscaldare, ogni santa notte, la 

maggior parte dei novizi. Gli altri, al contrario di lui, provavano una sorta di venerazione per la 

sua possente e instancabile verga. Le donne, invece, rappresentavano solo un lontano e fasti-

dioso ricordo. Fattosi prete, e imparato a memoria le sacre scritture, si rese conto che Dio stes-

so le detestava esattamente quanto lui. Il biasimo appariva evidente anche nella Bibbia: 

 

“Genesi 3, 16. Moltiplicherò assai le tue pene e le doglie della tua gravidanza; avrai 

figli nel dolore, tuttavia ti sentirai attratta con ardore verso tuo marito, ed egli dominerà su di 

te.” 

 

Grazie alla stupidaggine di Eva gli uomini furono cacciati per sempre dal paradiso e 

privati della vita eterna, il giudizio dell’onnipotente fu eloquente e inappellabile: 

 

“Genesi 3, 17-19. Poiché tu hai ascoltato la voce di tua moglie e hai mangiato il frutto 

dell’albero, che io ti avevo espressamente proibito di mangiare, la terra sarà maledetta per 

cagion tua; con il lavoro faticoso ricaverai da quella il tuo nutrimento per tutti i giorni di tua 

vita, essa ti produrrà spine e triboli; ti nutrirai dell’erba dei campi; col sudor di tua fronte 

mangerai il pane, finché  ritornerai alla terra, da cui sei stato tratto, poiché tu sei polvere e in 

polvere tornerai!” 

 

L’intera umanità, schiacciata da questa condanna, aveva dovuto convivere forzatamente 

con un cancro inestirpabile ma il divino, a suo modo, aveva lasciato tracce evidenti con il fine 

di separare, senza ombra di dubbio, il buono dal cattivo. Il bene dal male! Oltre al carattere 

subdolo e incline alla menzogna ogni cosa nelle femmine appariva sgradito e sudicio, persino 

le loro funzioni corporali avvaloravano queste tesi. I passi più significativi se li ripeteva men-

talmente diverse volte il giorno. Quei versi erano per lui davvero esplicativi: 

 

“Levitico 15, 19-30. Quando una donna avrà il suo flusso, cioè colerà sangue dalla sua 

carne, rimarrà nella sua impurità mestruale per sette giorni, chiunque la tocchi sarà impuro 

fino alla sera. Qualunque cosa su cui si ponga a giacere o si segga, durante la sua impurità 

mestruale, sarà impura. Chiunque tocchi il suo letto, lavi le sue vesti e se stesso coll’acqua, e 

sia impuro fino a sera. Come pure chi tocca qualsiasi oggetto, su cui ella si sia seduta, lavi le 
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sue vesti e se stesso coll’acqua, e sia impuro fino a sera. Anzi qualunque cosa si trovi sul letto 

o sopra altro mobile su cui ella si è seduta, sia impura fino a sera. E se un uomo giace con lei, 

in modo che la sua impurità mestruale rimanga su di lui, egli è impuro per sette giorni, e qua-

lunque letto su cui giacerà è impuro. Quando una donna abbia flusso di sangue per un periodo 

di tempo superiore ai suoi corsi normali, oppure fuori di tempo, sia impura per tutto il tempo 

della sua impurità mestruale, come il periodo regolare dei suoi corsi. Ogni letto su cui giace 

per tutto il tempo del suo flusso, sia per lei come il letto su cui riposa quando ha i suoi corsi; 

ogni oggetto su cui siede, è impuro come al tempo del suo flusso. Chiunque tocchi tali oggetti, 

lavi le sue vesti e se stesso coll’acqua, e sia impuro fino a sera. Da quando ella si sentirà libe-

ra dal suo flusso, compiuti sette giorni, e allora sarà pura. L’ottavo giorno prenda con se due 

tortore, o due colombi e li presenti al sacerdote all’ingresso del tabernacolo di convegno. Ne 

offra il sacerdote uno in sacrificio d’espiazione per il peccato e l’altro in olocausto e faccia 

così l’espiazione in favore di lei davanti al Signore per la sua impurità mestruale.” 

 

Rinfrancato da quelle frasi soavi, che gli rimbalzavano forsennatamente nei pensieri, si 

mise a sedere a capotavola e diede ordine agli intervenuti di iniziare a mangiare. 
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XII. La lotteria 

In un’altra ala del maniero Valentina Achilli veniva preparata per partecipare al ceri-

moniale. Due esseri mostruosi, che al posto della testa avevano dei cappucci bianchi e occhi 

rossi dall’espressione demoniaca, stavano terminando il rito della sua vestizione. Le ultime 

quattro settimane erano state per lei una sofferenza indicibile. I ricordi, grazie alle droghe 

somministrate, andavano e venivano in un pulsare ritmico che le toglievano il respiro. Si senti-

va continuamente male. Aveva spesso vomitato e i sensi si erano spenti più volte senza preav-

viso, come comandati da un interruttore invisibile. Sulla sua pelle percepiva continuamente il 

tocco ruvido di mani che la spostavano, la lavavano, la tastavano… Una notte, con i pensieri 

che le giravano in testa senza un ordine preciso, si era sentita carezzare: 

«Mamma, papà, finalmente siete arrivati. Dove eravate?» sussurrò muovendo impercet-

tibilmente  le labbra. 

Sopraffatta dalla gioia aveva iniziato a piangere sperando di svegliarsi definitivamente 

da quel sogno così orribile ma, ben presto, quella gioia era nuovamente svanita. Le carezze non 

somigliavano affatto a quelle dei genitori. Invece di fermarsi alla testa e alle guance erano sci-

volate fino all’acerbo seno e poi tra le gambe esili. 

“Mamma, papà, vi prego aiutatemi… non lasciatemi sola.” pensò con tutte le sue forze. 

“Madonnina mia, fa che io mi salvi. D’ora in avanti sarò sempre buona.” pregò in si-

lenzio stringendo in pugni con tutta l’energia che gli restava. 

Niente da fare! Quell’incubo non finiva anzi, si stava sempre di più ingigantendo. Una 

bocca sconosciuta, muovendo la lingua ritmicamente come fosse una piccola serpe, le stava 

baciando ogni parte del corpo fino lambirle la minuscola fessura che aveva tra le cosce col la 

quale lei faceva pipì. Valentina Achilli era paralizzata dal terrore. 

“Madonnina mia aiutami almeno tu… io dirò preghiere tutti i giorni e verrò sempre a 

messa,” poi, concentrandosi con tutte le forze si aggrappò alla sua ingenua, ultima speranza: 

«Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te, tu sei benedetta fra le donne e benedet-

to il frutto del tuo seno, Gesù. Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nel-

l'ora della nostra morte…  Ave Maria, piena di grazia…» ripeté più volte la filastrocca a voce 

sommessa finché, incredibilmente, la morbida lingua smise di tormentarla e il buio tornò ad 

avvolgerla. Tempo dopo si risvegliò udendo in lontananza il cinguettio soave degli uccellini. In 

un lampo di lucidità ripensò alle sue amichette e ai giochi all’aria aperta... Quanto gli manca-

vano. 

“Forse sono stata cattiva.” rifletté tra se e se. 

Probabilmente i genitori l’avevano abbandonata perché spesso faceva dei dispetti a I-

van. In effetti, subito dopo la sua nascita, aveva provato una forte gelosia nei suoi confronti. 

Tutte le attenzioni che prima erano riservate a lei, come per incanto vennero dirottate su quella 

specie di bambolotto paffuto e calvo che non la finiva mai di frignare. Non di rado, quando 

nessuno la vedeva, gli rifilava dei dolorosi pizzicotti sul sedere, così imparava quel rompiscato-

le! Ora, però, non era più sicura di detestarlo, anzi cominciavano a mancargli la sua voce squil-

lante e le risa gioiose che emetteva quando gli faceva il solletico sulla pancia. Sperò che dopo 

un periodo di punizione mamma e papà l’avrebbero perdonata e tutto sarebbe tornato come 

prima. La soluzione era invocare continuamente la madonna così tanto da farli ravvedere. Tra-

mite le suppliche si sarebbe finalmente purificata… poi, come spesso le accadeva, tornò nel 

suo mondo tetro e pulsante. 

 

Il sontuoso banchetto in onore alla piccola Valentina Achilli procedeva nel migliore dei 

modi. Nel grande salone i fragranti profumi delle pietanze si spargevano nell’aria tra le note 

soffuse e surreali della “Eroica Variations, opera 35” di Beethoven eseguita al pianoforte dal 

geniale Jenoe Jandò. Germano Martini sentiva dentro di se una tale gioia che avrebbe voluto 
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mettersi in ginocchio e recitare alcuni salmi della Bibbia ad alta voce. Dall’altro capo del gran-

de tavolo sedeva un personaggio enigmatico che solo lui conosceva e con cui, di tanto in tanto, 

incrociava lo sguardo. Il pesante trucco impediva a chiunque di poterlo identificare. Risalire, in 

qualche modo, alla sua vera identità. Quell’uomo, in realtà, era l’artefice e l’ideologo di “Ec-

clesie”. Fu lui che un giorno, presentandosi senza preavviso nel suo studio, gli parlò di uno 

strano sogno premonitore, fatto alcuni giorni prima, dove aveva visto egli stesso e il futuro car-

dinale Germano Martini comandare su una moltitudine di genti; queste furono le sue testuali 

parole. La cosa che lo colpì profondamente fu la forza innovatrice degli obbiettivi da realizzare 

e la precisione con la quale gli enunciò gli eventi che di li a poco sarebbero davvero accaduti. 

Nel medesimo giorno, come predetto, gli arrivò la comunicazione scritta e firmata di pugno dal 

pontefice che lui era stato nominato, per l’appunto, cardinale. Poche settimane dopo, come re-

citava ancora la profezia, ricevette in eredità il grande castello antistante Castiglion della Pe-

scaia, destinato a diventata la sede principale della congrega. Ce n’era abbastanza per credere 

che quegli accadimenti fossero stati voluti direttamente dal Signore che così facendo aveva i-

nequivocabilmente avallato anche il programma moralizzatore prefissato dalla setta. Germano 

Martini si sentiva il capo indiscusso di quella società segreta ma non avrebbe mai osato con-

traddire quello che ne rappresentava l’essenza. Alcune volte certe sue occhiate lo avevano fatto 

rabbrividire e in cuor suo sapeva che non sarebbe stato saggio contrariarlo. A questo punto era-

no due corpi governati da un’unica anima e così doveva restare. Il cardinale Germano Martini, 

attenendosi al protocollo cerimoniale, sollevò il capo e attraverso le sottili fessure da cui, a fa-

tica, si intravedevano gli iridi color grigio chiaro, osservò i commensali oramai al dessert, deci-

se che era arrivato il tempo di eleggere il fortunato che si sarebbe aggiudicato l’ambito premio 

della lotteria. Battendo entrambe le mani annunciò solenne: 

«Signori, vi ringrazio per aver raccolto il mio invito ed essere venuti a dare testimo-

nianza della vostra fede nell’Onnipotente e nei miei confronti. Per voi, che senza alcuna remora 

avete abbracciato la causa, ci sarà un gradito premio che ritirerete nel corso della serata.» nel 

grande salone si levò un mormorio di approvazione. 

«Oggi possiamo affermare che il progetto sta andando avanti nel migliore dei modi, 

trovando sempre più estimatori devoti e convinti sia in Italia che all’estero. Presto, molto pre-

sto, il mondo intero tornerà a essere quel luogo che Dio in persona aveva pensato e creato per 

noi.» un’altro applauso scrosciante si indirizzò verso Germano Martini che si lasciò sfuggire 

una smorfia involontaria dalla quale traspariva perfidia allo stato puro. 

«Bene,» continuò il religioso accennando un piccolo inchino, «dalla servitù vi verrà 

consegnato un pezzettino di stoffa beige sulle quali è presente un numero romano ricamato. 

Quello che verrà estratto riceverà un dono magnifico, inaspettato!» poi senza, senza dare il 

tempo agli altri di riflettere ordinò ad alta voce: 

«Fate entrare la nostra ospite!» 

Da una porta laterale della grande stanza, tra il disorientamento dei presenti che rimase-

ro come paralizzati dalla sorpresa, apparve una sedia a rotelle, dove era stata sistemata la pic-

cola Valentina Achilli, spinta da un personaggio incappucciato completamente coperto da una 

tunica bianca con lo stemma “E” color rosso trapuntato sul davanti. La scena, studiata nei mi-

nimi dettagli appariva, nel contempo, surreale e raccapricciante. La bambina se ne stava im-

bambolata a sedere senza muoversi, con lo sguardo perso nel vuoto. Il pesante maquillage del 

volto la rendeva irriconoscibile e l’abbigliamento cinquecentesco la faceva rassomigliare più a 

una bambola che a un essere umano. I farmaci somministrati le impedivano di muoversi e ra-

gionare correttamente ma in qualche maniera la sua mente percepiva la terribile situazione in 

cui si trovava. Alcune lacrime le solcarono il volto deturpandone il ridondante trucco. Facendo 

appello alle ultime forze rimaste cominciò a dire frasi sconnesse scuotendo busto e capo avanti 
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e indietro mentre in terra iniziò a formarsi una chiazza giallognola di urina. Accortosi del fatto 

il cardinale Gemano Martini le si avvicinò furioso mollandone un ceffone. 

«Piccola sgualdrina, come ti permetti! Dovresti gioire al nostro cospetto e invece guar-

dati… riceverai la punizione che meriti!» 

Socchiudendo gli occhi frugò nel suo database cerebrale tirando fuori un passo biblico 

appropriato alla situazione: 

 

«Deuteronomio 21, 18-21: Il figlio incorreggibile. 

Se uno ha un figlio caparbio e ribelle, che non obbedisce alla voce del padre, ne alla 

voce di sua madre, e per quanto l’abbiano castigato non da loro ascolto, suo padre o sua ma-

dre lo prendano e lo conducano dagli anziani della città. Questo nostro figlio è caparbio e ri-

belle, non vuole obbedire alla nostra voce, è un prodigo e un bevitore. Sia lapidato da tutti gli 

uomini della città, sicché muoia. Togli così il tuo male di mezzo te, e tutto Israele venendo a 

saperlo sarà preso da timore. » 

 

Recitò con così astio ed enfasi il versetto che in più occasioni dalla sua bocca uscirono, 

come piccoli proiettili, dei pezzetti di carne e alcuni frammenti di insalata che andarono a de-

positarsi sulla voluminosa parrucca della povera Valentina la quale, oramai stanca di lottare, si 

acquietò reclinando la testa di lato. Il cardinale, costatando che la situazione era tornata sotto 

controllo, fece un cenno indirizzato a un secondo uomo, anch’esso incappucciato, la quale tirò 

fuori da una capiente tasca un sacchetto, contenete molti dischetti in legno finemente lavorati 

simili a quelli della tombola, che prontamente gli porse. Nell’aria, ora, riecheggiava la melodia 

appassionata della quarta sinfonia in Fa minore opera 36 di Cajkovskij. Gli ospiti, tutti quanti 

in piedi, non osavano fiatare. Incurante di loro Germani Martini scosse nervosamente il sac-

chetto, senza mai distogliere lo sguardo indispettito dalla sedia a rotelle dove era adagiata la 

sfortunata ragazzina. Con un gesto teatrale inserì una mano al suo interno ed estrasse un solo 

elemento preso a caso quindi dichiarò acidamente: 

«Chi di voi possiede il numero romano XXIII si aggiudicherà una notte di passione con 

questa vipera velenosa! Potrà fare con lei qualsiasi cosa.» 

Gli adepti, senza lasciar trasparire alcuna emozione, scrutarono attentamente i rispettivi 

contrassegni identificativi dopodiché, tra il mormorio generale, uno di loro alzò un braccio in 

segno di vittoria brandendo il lembo di stoffa sorteggiato. Germano Martini osservò con distac-

co il personaggio enigmatico di cui solo lui ne conosceva l’identità e ammonì gli intervenuti: 

«Non state in pena per lei, sappiate che questa bastardella possiede un animo impuro e 

tutte le sue lamentele sono ispirate da Satana in persona. Nella sua famiglia alberga il male e 

attraverso lei quel male verrà finalmente mondato!» poi fissandoli attentamente, come a leg-

gerne i pensieri, attraverso le inquietanti fessure da cui, a fatica, si intravedevano gli iridi color 

grigio chiaro riprese: 

 

«Genesi 8, 20-22. Poi Noè eresse un altare al Signore, prese di ogni specie di animali 

puri e di ogni specie di uccelli puri e li offrì in olocausto sull’altare. E il Signore odorò quella 

soave fragranza e disse in cuor suo: «Io non maledirò più la terra a causa dell’uomo, poiché i 

pensieri del cuore umano sono malvagi fin dalla sua fanciullezza; non colpirò più ogni cosa 

vivente come ho fatto. Finché la terra durerà, semina e raccolta, freddo e caldo, estate e inver-

no, giorno e notte mai più cesseranno.» 

 

ripetendo altre due volte il concetto base del passo così da inculcarlo in maniera indele-

bile nella mente dei partecipanti: 
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«… poiché i pensieri del cuore umano sono malvagi fin dalla sua fanciullezza! 

 

… poiché i pensieri del cuore umano sono malvagi fin dalla sua fanciullezza!» 

 

Il cardinale Germano Martini, esalato l’ultimo sermone dalla sua boccaccia, tornò nuo-

vamente a sedersi accolto da un’ovazione di giubilo mentre la piccola Valentina Achilli, trasci-

nata via insieme alla sua sedia a rotelle svanì, soffocata dal terrore, nei meandri del grande ca-

stello. 

«Sia lode al Signore!» e tutti ripresero ad abbuffarsi con dolci, caffè e fiumi di champa-

gne. 
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XIII 

Chiara Orlandi e Luciano Achilli dopo l’ennesima, furibonda lite avevano concordato, 

nonostante la delicata situazione in cui si trovavano, che sarebbe stato meglio prendersi una 

pausa di riflessione. 

«Solo per qualche tempo…» si erano detti evitando accuratamente di guardarsi negli 

occhi. 

L’uomo però, nel suo intimo, aveva già messo la parola fine alla loro sventurata unione. 

Molte cose, del resto, erano accadute in quel tribolato periodo. Subito dopo il fatto, entrambi 

avevano impiegato tutte le loro risorse per far si che il caso venisse rapidamente risolto. Appel-

li televisivi, interviste radiofoniche, lunghe e spossanti riunioni con le forze dell’ordine; si era-

no persino prodigati in una marcia simbolica dove, dalla stazione di Roma Termini, avevano 

percorso, attorniati da innumerevoli giornalisti e una moltitudine di curiosi accorsi da ogni par-

te d’Italia, il tratto che li separava dal Quirinale, dimora del capo dello stato, con il fine di man-

tenere alta l’attenzione dei media. Poi le cose avevano preso una piega diversa. Erano iniziati i 

primi battibecchi che li vedeva in contrapposizione sul modo di gestire l’intricata faccenda. 

Chiara voleva premere ancor di più sul tasto dell’informazione mettendo in cantiere gesti sem-

pre più eclatanti. Da giorni diceva di voler addirittura iniziare uno sciopero della fame incate-

nata davanti ai cancelli della questura di Firenze così da sollecitare le forze dell’ordine a mette-

re in campo le migliori risorse. Luciano, invece, era sempre più intenzionato a ingaggiare degli 

investigatori privati che, secondo lui, potevano garantire una maggiore incisività alle ricerche, 

specialmente se li si lasciava agire nell’ombra. La scintilla che aveva fatto precipitare gli even-

ti, tuttavia, appariva ben chiara. Luciano Achilli, mentre effettuava alcune ricerche su Internet 

utilizzando il computer della moglie, si era imbattuto per caso nei file e nelle e-mail che ripor-

tavano la sua relazione con un tizio che si faceva chiamare “Il condor”. La cosa che gli aveva 

dato più fastidio non era il tradimento in sé, quanto il fatto che lo stesso fosse stato portato a-

vanti anche dopo la sparizione della figlia. Questo particolare l’aveva disturbato e offeso a tal 

punto che il risentimento e il disgusto nei confronti di lei erano diventati così forti che gli pro-

curavano degli spasmi terribili allo stomaco, tanto da farlo vomitare più volte. Gli scritti rinve-

nuti raccontavano di alcuni incontri effettuati a Bologna dove i due si erano visti segretamente. 

Date, numeri telefonici, indirizzo dell’hotel, impressioni riguardanti le notti di passione e per-

sino poesie composte per lui… Tutto registrato nero su bianco. La cronaca particolareggiata di 

una pugnalata vibrata con forza e cattiveria nella sua schiena e in quella della piccola Valenti-

na! Poi quel terribile sospetto che andava man mano prendendo consistenza nella sua testa: il 

rapimento della bambina era stato messo in pratica nelle ore in cui Chiara si intratteneva in chat 

con il suo boy-friend. Gli orari di connessione coincidevano oltre ogni ragionevole dubbio. Ar-

rivato a questa sconcertante verità aveva cominciato a detestarla con tutte le sue forze. In più di 

un’occasione, trattenendosi a fatica per non metterle le mani addosso, gli aveva gridato in fac-

cia che oltre a essere una gran puttana non valeva niente neanche come mamma. In un solo 

colpo il suo mondo ovattato, fatto di certezze e agiatezze, era crollato come un misero, inutile 

castello di carte. Aveva pianto notti intere sentendosi aprire il petto per il dispiacere però, vista 

la drammatica circostanza, non poteva assolutamente cedere. Doveva in tutti modi contribuire 

al ritrovamento di Valentina. Quella, adesso, era diventata la priorità assoluta. Sentendo addos-

so a se tutto il peso di un disagio debordante, che molte volte rasentava l’imbarazzo, aveva por-

tato via le proprie cose nelle ore più impensabili del giorno e della notte con lo scopo di non 

farsi vedere dai vicini, sistemando il tutto in un piccolo appartamento affittato a poche centi-

naia di metri dallo studio. Si era chiuso un capitolo importante della propria vita e ne comin-

ciava un altro pieno di incognite. Con un tono di voce sommesso aveva raccontato, fin nei mi-

nimi particolari, la terribile storia a Tiziana Nacci, la sua procace segretaria, che senza pensarci 

se l’era stretto forte al petto. Il calore di quel corpo l’aveva definitivamente convinto. Con il 
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suo appoggio avrebbe superato meglio il difficile momento. Spinto da un istinto primordiale 

cercò le labbra carnose di lei abbandonandosi, infine, a quel nascente e rassicurante sentimento. 

Tutto era compiuto. Da quel giorno Luciano Achilli iniziò a passare il tempo davanti allo 

schermo del computer con l’intento di reperire in rete degli indizi che avrebbero potuto metter-

lo sulla giusta direzione lasciando alla nuova compagna l’onere di portare avanti, quasi per in-

tero, il lavoro dell’ufficio. In certi momenti sentiva che la pista seguita era quella giusta in altri, 

lo scoramento prendeva il sopravvento sul suo umore. Fortunatamente, le premurose attenzioni 

di Tiziana avevano il potere di restituirgli un minimo di serenità anche se il prezzo pagato pa-

reva davvero esagerato: non passava giorno, infatti, che le foto di lei o quelle di lui non compa-

rissero su qualche giornale. Uno scandalo in piena regola. La fine da manuale di un matrimonio 

invidiato, fino a quel momento, da tutti. 

 

Chiara Orlandi, imbambolata davanti al televisore, riguardava per l’ennesima volta il 

programma “Chi l’ha visto” dove lei e Luciano, alcune settimane indietro, erano stati invitati. 

Rivedersi insieme al marito le faceva male, davvero male. Sapere che il loro matrimonio era 

naufragato per colpa sua l’aveva gettata in uno stato di prostrazione che la stava portando 

sull’orlo del collasso emotivo. Senza di lui si sentiva persa ma al tempo stesso non rinnegava la 

relazione con “Il condor”. Tra le lacrime aveva cercato di spiegargli il reale motivo di 

quell’avventura così meschina e inopportuna. Solitudine, desiderio di essere ancora una volta 

amata, stress, disperazione… Dopo tanti anni, si era sentita nuovamente donna tra le braccia di 

un uomo e questo fatto l’aveva destabilizzata a tal punto da fargli perdere letteralmente la ra-

gione. La foga con la quale era stata presa, posseduta più volte sul letto di quell’anonimo al-

berghetto, tuttora le faceva sobbalzare il cuore per l’emozione e, nel contempo, arrossire di 

vergogna. Sin dal primo incontro aveva ceduto al fascino selvaggio di quell’uomo ben sapendo 

di aver venduto l’anima al diavolo… e il diavolo, come sappiamo, pretende sempre il suo com-

penso. Per il resto della vita Chiara Orlandi avrebbe pagato duramente per i suoi errori ben sa-

pendo che suo marito non si sarebbe mai più fatto vedere e questo un po’ la terrorizzava. Nel 

corso degli anni vissuti insieme si era interrogata più volte su quale fosse la reale natura della 

loro unione ed era giunta a questa sconcertante conclusione: si trattava di simbiosi! Aveva cer-

cato di immaginare una vita senza di lui ma ogni volta si era sentita privata di braccia e gambe. 

Luciano Achilli con la propria dinamica vitalità, alimentata da una fantasia quasi illimitata, tra-

scinava anche lei in un sorta di rinnovamento perenne che, abbinato alla sua razionalità rassicu-

rante, la faceva sentire compiuta. Il futuro, privato di quel cardine emotivo, gli appariva tetro e 

zeppo di incognite. Come se non bastasse nella sua testa, a complicare ulteriormente la situa-

zione, si andava man mano radicando un pensiero raccapricciante. Folgorata dai terribili so-

spetti del consorte, rivelatisi in seguito più che fondati, aveva anche lei realizzato che se non 

fosse stata distratta dalla chat probabilmente Valentina sarebbe ancora a casa, anche se nessuno 

poteva esserne assolutamente certo. Era solo una mera supposizione. Se qualcuno voleva dav-

vero farle del male neanche una vigilanza più attenta l’avrebbe messa al riparo da pericoli di 

quel genere. In base a questo semplice ragionamento avevano entrambi evitato di raccontare la 

cosa agli inquirenti, e a quell’antipatico di Gennaro Scarsella. Il particolare sembrava insignifi-

cante e non volevano mettere i piazza vicende così personali, specialmente se inutili alle inda-

gini. Tuttavia la domanda che spesso, sempre più spesso, frullava nel cervello di Chiara era la 

seguente: 

”Perché? Per quale ragione proprio Valentina?” 

Non sapeva darsi una risposta ma nel suo animo avvertiva una certa inquietudine. Chi 

poteva odiarli a tal punto da ordire un gesto così estremo ed eclatante? Doveva pensare. Dove-

va ragionare. Forse qualche cliente insoddisfatto voleva fargliela pagare per qualcosa che ave-

va sbagliato? Effettivamente negli ultimi tempi alcune cause erano andate male per il semplice 
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fatto che lei era sempre distratta… assente. A pensarci bene, tuttavia, quel movente gli pareva 

troppo debole per scatenare un inferno di quella portata. No, più ci ragionava sopra e più senti-

va che qualcosa gli sfuggiva ma probabilmente le sue analisi erano del tutto sballate. Valentina 

l’avevano presa a caso punto e basta! Sarebbe potuto toccare a chiunque. Forse questa era 

l’unica risposta possibile alla sua domanda. La cattiva sorte aveva deciso per tutti… o forse no! 

La dinamica dei fatti suggeriva una pianificazione accurata, meticolosa. Non esistevano indizi 

di alcun genere. Di tracce da seguire neanche a parlarne. Oltretutto, almeno fino a quel momen-

to, non era arrivata nessuna richiesta di riscatto. La famiglia Achilli possedeva un discreto 

quantitativo di beni e di denaro. Possibile che non fosse quello il movente? L’incertezza  più 

totale regnava sovrana. Chiara si sentiva persa, inebetita. Nel corso di quei complicati ragio-

namenti aveva scandagliato anche l’esistenza di Luciano ma le conclusioni a cui giunse erano 

le stesse: non sussistevano condizioni tali da far pensare a ritorsioni o vendette di alcun genere. 

Un vero rompicapo. Il terrore le tolse il respiro. Come un doloroso flash gli tornarono alla men-

te casi simili a quello che tempo addietro avevano galvanizzato l’attenzione di tivù e stampa 

mondiali: Emanuela Orlandi, Angela Celentano, Denise Pipitone, alcune delle tante anime sva-

nite in un nulla che appariva demoniaco, ultraterreno. Per nessuna di queste sparizioni era stata 

scritta la parola fine. Rimanevano solo una serie di appelli, sempre più stanchi e demotivati, 

protratti all’infinito dai familiari. Piccoli schiamazzi sopraffatti dallo spaventoso frastuono di 

una giungla rumorosissima. Tra questi, però, quello che in assoluto la colpiva in negativo e 

possedeva dei risvolti veramente agghiaccianti era il sequestro di Madeleine McCann la bam-

bina Inglese scomparsa il 3 maggio 2007 da Praia da Luz, una ridente cittadina posizionata sul-

la costa meridionale Portoghese, paradiso per turisti danarosi. Fin dai primi momenti, quel pe-

noso avvenimento aveva dato del filo da torcere agli inquirenti. Troppe incongruenze. Il so-

spetto più pesante, contro ogni logica, si era alla fine appuntato sui genitori accusati, senza 

mezzi termini, di colpevole negligenza. Orari e riscontri oggettivi, raccontavano di una Made-

leine segregata nella sua camera insieme ai fratellini gemelli. Secondo alcuni testimoni non era 

la prima volta che la coppia lasciava da soli i figli per andare a cena con degli amici e, da alcu-

ne indiscrezioni, pareva che la piccola “Maddie” fosse stata addirittura sedata dalla madre con 

dei potenti farmaci. Certi passaggi di questa tristissima vicenda ricordavano tragicamente quel-

la di Valentina. Chiara Orlandi, sentendosi mancare la terra da sotto i piedi, ebbe la netta sen-

sazione che i rimorsi, per certi suoi dubbi comportamenti, non l’avrebbero mai più abbandona-

ta. Con le mani cominciò a graffiarsi e tirarsi le guance finché non iniziarono a sanguinargli 

poi, come un automa pigiò il tasto del telecomando facendo tornare all’inizio il programma te-

levisivo “Chi l’ha visto” dove lei e Luciano, alcune settimane indietro, erano stati invitati. In 

una miriade di lampi bianchi ne aveva scorto uno nero ma non ricordava in quale punto del 

filmato le era apparso. Voleva a tutti i costi rivederlo! 
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XIV 

Il vice ispettore capo Leonardo Merigo, dopo aver passato gran parte della mattinata a 

studiare il voluminoso dossier ceduto di malavoglia allo staff operativo della polizia dal paffuto 

appuntato dei carabinieri Gennaro Scarsella, si rese conto che il materiale riguardante il rapi-

mento della sventurata Valentina Achilli era del tutto insufficiente per la prosecuzione delle in-

dagini. Nessun movente supposto trovava, almeno per il momento, riscontro oggettivo. La 

scientifica aveva ipotizzato che le orme rinvenute sulla scena del crimine dovevano necessa-

riamente appartenere a un uomo il cui peso era di almeno cento/centodieci chilogrammi e 

l’altezza non meno di 185/190 centimetri. Verosimilmente il “gigante” avvistato dal piccolo te-

stimone oculare, il cui soprannome “Attila” appariva davvero azzeccato vista la vivacità esibita 

durante gli interrogatori, sarebbe potuto anche essere lo stesso che aveva commesso il reato ma 

mancava un identikit attendibile del soggetto e nessun altro, tranne ovviamente il ragazzino in 

questione, aveva notato questo fantomatico personaggio che, ipotesi da non scartare del tutto, 

poteva addirittura non esistere. Del resto, dall’enorme banca dati a loro disposizione, nonostan-

te le minuziose ricerche svolte, non era saltato fuori nessun individuo minimamente rassomi-

gliante al ricercato spingendo gli inquirenti in una sorta di labirinto investigativo i cui sbocchi 

confluivano in un unico, desolante vicolo cieco. Davvero un gran brutto affare. Le numerosis-

sime pagine riportanti interrogatori e testimonianze non lasciavano trasparire una benché mi-

nima traccia utile da seguire e, per finire, bisognava tener conto dell’opinione pubblica e dei 

mas media che, a gran voce, chiedevano l’immediato ritrovamento della bambina e l’esemplare 

punizione per i sequestratori. La faccenda stava diventando dannatamente complicata. Tuttavia 

“Brando”, da diversi giorni, ragionava sulle indiscrezioni che l’appuntato dei carabinieri si era 

lasciato sfuggire durante il summit organizzato dal questore Aurelio Bernini. Certi aspetti di 

quella bizzarra storia apparivano quantomeno degni di attenzione. Una strana organizzazione 

segreta. Le confidenze  di un detenuto ora deceduto. Un introvabile collaboratore di giustizia… 

Decise di passare all’azione. Da un cassetto della scrivania prese la Beretta 92SB Parabellum 

d’ordinanza e una macchina fotografica digitale, si diresse verso la stanza adiacente e bussò. 

«Chi è?!» chiese seccamente una voce femminile dall’altra parte della porta. 

«Sono io Selena,» rispose “Brando” attenuando volutamente il tono della voce, «dovrei 

parlarti di una questione che ritengo abbastanza importante.» 

«Entra pure!» gli ordinò “SS” senza esitare. 

Una volta faccia a faccia con la collega l’uomo si sedette e iniziò a elencare, con punti-

gliosità, i propri dubbi e convincimenti. 

Passati alcuni minuti l’ispettore capo Selena Settesoldi, dopo aver attentamente ascolta-

to le ragioni del suo più fidato collaboratore, prese una decisione facendo il punto della situa-

zione: 

«Sai, il racconto del ciccione ha incuriosito molto anche me. Probabilmente sono tutte 

stronzate e non troveremo nulla di interessante in quel carcere ma penso che un tentativo lo 

possiamo comunque fare non trovi? In fondo che ci costa?» Poi aggiunse con voce autoritaria: 

«Visto che non è ancora mezzogiorno compra qualcosa di commestibile allo spaccio e 

fai fare il pieno all’auto che ci consegneranno. Appena pronti partiamo!» 

«Okay!» rispose “Brando” esibendo un sorriso di soddisfazione dopodiché, tornato se-

rio e congedatosi momentaneamente da “SS”, si dileguò dentro un intricato dedalo di corridoi 

che conosceva a perfezione. 
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XV 

L’avvenente capo della polizia scientifica fiorentina Ornella Mantovani, analizzando al 

microscopio diverse fibre del cappellino di paglia appartenuto a Valentina Achilli, fece una 

scoperta interessante. Su alcuni filamenti esterni aveva rinvenuto tracce piccolissime di un par-

ticolare colore utilizzato nelle concerie per trattare la pelle animale; pelle sicuramente impiega-

ta per realizzare dei guanti. Quella, rappresentava la prova certa che la sfortunata ragazzina era 

stata tramortita con un pugno violentissimo vibrato alla testa e che tale pugno le fosse stato da-

to, quasi certamente, da uno che sapeva il fatto suo. Con ogni probabilità un professionista. La 

dinamica dell’aggressione, purtroppo, non lasciava spazio ai dubbi. Alla donna le si accapponò 

la pelle. Appena ricevuto l’incarico si era recata personalmente sul posto. Con estrema perizia 

aveva cercato qualsiasi indizio utile lavorando fino a notte fonda ma niente. La piccola vittima 

sembrava essersi volatilizzata nel nulla. Nella sua testa iniziarono a materializzarsi una serie 

infinita di domande alle quali non sapeva dare una risposta logica. Come si poteva commettere 

un simile crimine e, successivamente, svanire in quel modo? A tormentarla anche un altro pro-

blema di non facile risoluzione: Selena! D’ora in avanti avrebbe dovuto lavorare con lei gomito 

a gomito ma davvero non se la sentiva. Sapeva di averla ferita ma non aveva la minima inten-

zione di sopportare le sue pesanti ritorsioni psicologiche. Non era colpa di nessuno se le aveva 

fatto quello che le aveva fatto. Ornella, anche se a malincuore, aveva cercato di farsi assegnare 

a un altro caso ma il questore Aurelio Bernini era stato irremovibile. 

«Sei la migliore e ti voglio in squadra!» gli aveva ordinato senza troppi complimenti. 

La testa letteralmente le scoppiava. Grazie al cielo poteva interagire anche con Leonar-

do Merigo riducendo significativamente il disagio. 

“D’ora in avanti parlerò solo con lui.” rimuginò tra se e se sentendosi un attimo solle-

vata infine, colta da uno strano furore, maledisse il giorno in cui, per la prima volta, ebbe a che 

fare con “SS” e con il suo insopportabile carattere che la portava a formulare giudizi, su se e 

sugli altri, prendendo in considerazione unicamente il bianco o il nero, ignorando del tutto le 

altre tonalità di colore. In principio le era sembrata una ragazza a posto. Il suo sguardo malin-

conico, e l’alone di mistero che la circondava, l’avevano attirata come una calamita ma la real-

tà, come purtroppo aveva sperimentato sulla propria pelle, divergeva enormemente rispetto alle 

frettolose valutazioni. 

«Al diavolo…» borbottò stizzita poi, cercando di ritrovare la necessaria calma, rivolse 

la sua attenzione ai risultati tecnici riguardanti il calco di una parziale impronta di pneumatico 

rinvenuta, durante uno degli innumerevoli sopralluoghi, vicino al luogo del sequestro. Forse, 

poteva trarne indicazioni apprezzabili. 
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XVI 

Selena Settesoldi, sbuffando platealmente all’indirizzo del collega, sollevò finalmente il 

piede dall’acceleratore dell’Alfa Romeo 159 assegnatagli. Leonardo Merigo, letteralmente ter-

rorizzato, l’aveva rimproverata più volte perché, attraversando alcuni centri abitati costruiti 

dissennatamente lungo le strade statali ad alta percorrenza, aveva spudoratamente superato i 

limiti di velocità stabiliti per legge, senza contare i sorpassi più o meno spericolati nella quale, 

fino a lì, si era prodigata esibendo un ghigno più che strafottente. 

«Possibile che devi sempre fare di testa tua senza guardare in faccia a nessuno?!» le a-

veva gridato “Brando” allargando entrambe le braccia al cielo a mo’ di rimprovero. 

“SS” non si era nemmeno degnata di rispondergli però la sua bocca s’inarcò disegnando 

un impercettibile sorriso. Quell’uomo, in definitiva, rappresentava l’anello di congiunzione tra 

lei e il mondo reale. Senza le sue instancabili mediazioni, e gli indispensabili rimproveri, la sua 

vita sarebbe stata un vero disastro. Leonardo, percependo alla perfezione ogni suo stato 

d’animo, interveniva sempre al momento giusto disinnescando chirurgicamente qualsiasi com-

portamento anomalo. Selena, oramai, non poteva più farne a meno e questo i vertici della poli-

zia fiorentina, nonostante le dicerie sempre più insistenti che li descriveva come amanti appas-

sionati, l’avevano oramai capito a perfezione visto che li lasciavano lavorare sempre insieme. 

Lei gli voleva bene e ciò era un fatto oramai assodato. Grazie a lui aveva trovato un equilibrio 

interiore e una consapevolezza che, non corso della sua travagliata esistenza, non si erano mai 

manifestati. La vulcanica esuberanza di “SS” si stava man mano mitigando e la gran parte del 

merito andava all’unico essere sulla terra con la quale aveva stabilito un rapporto serio e pro-

fondo. Voltandosi verso di lui gli indirizzò un bacio beffardo facendo schioccare le labbra 

mentre l’auto di ordinanza, oramai da qualche tempo, scodava su tornanti a gomito sempre più 

ripidi. Seguirono alcuni istanti di silenzio finché “Brando”, scuotendo la testa come a voler 

chiudere definitivamente la questione, non tornò a parlare con un tono di voce finalmente rilas-

sato: 

«Se rallenti ancora un po’ ti faccio vedere una cosa.» 

Incuriosita Selena mise la mano sul cambio e girata l’ennesima curva scalò una marcia. 

«Vedi la grande quercia che s’intravede in fondo al rettilineo?» riprese l’uomo assu-

mendo un’aria misteriosa. «Su quell’albero aleggiano tante leggende. Alcune decisamente in-

quietanti. La sua fama è così forte che negli anni settanta ha addirittura ispirato diversi sceneg-

giati trasmessi dalla RAI e poi… 

«E poi cosa?» chiese Selena stuzzicata da quello strano racconto. 

«Beh, pare che molto tempo fa, nelle notti di plenilunio, molti occultisti e adoratori di 

satana si radunavano ai suoi piedi per compiere riti di ogni genere. Gli abitanti del luogo, non 

di rado, rinvenivano resti di estesi falò, monili esoterici di ogni genere e persino carcasse di 

piccoli animali sgozzati e poi appesi ai suoi rami. Sai, qua in toscana, certi culti pagani sono 

fortemente radicati nella popolazione...» 

«Perché mi racconti queste storie? Pensi che Valentina sia finita nelle mani di simili 

sette?» domandò Selena indurendo i tratti del voto. 

«Penso che potrebbe essere una possibilità da non scartare. Il fatto che a distanza di 

qualche mese non siamo riusciti a ritrovarla getta un alone sinistro su tutta la faccenda.» 

«Certo,» assentì prontamente la donna, «potrebbe essere come dici tu anche se ho il 

presentimento che ci voglia ben altro per fare svanire nel nulla una ragazzina che, oramai, 

mezzo mondo potrebbe tranquillamente identificare. Da come ho appurato queste organizza-

zioni sono composte da pochi adepti, perlopiù babbei in cerca di sesso facile e adolescenti rin-

citrulliti da alcol e droga. Il caso delle “Bestie di satana” è illuminante. I suoi componenti, 

spinti da un insensato codice d’onore, alla fine sono riusciti solo a uccidersi tra loro. A parer 



Rino Sebastiani - 0587 734105 

 48  

mio queste realtà, salvo rarissime eccezioni, non sono in grado di gestire una storia di tale por-

tata.» “SS” fece una lunga pausa poi, riordinati i pensieri, aggiunse: 

«Se non è stata ammazzata da qualche balordo che, fortunosamente, ne ha fatto scom-

parire il cadavere chissà dove vuol dire che ci troviamo di fronte a qualcosa di veramente gran-

de, come ipotizzato da quel gommone di Scarsella. Esiste la concreta possibilità che si vada a 

scoperchiare un vespaio di proporzioni bibliche!» sentenziò Selena ricevendo di rimando 

l’assenso preoccupato di Leonardo Merigo. 

Nel frattempo l’auto, sibilando sulla lunghissima salita, divorava la strada mentre i fine-

strini abbassati facevano penetrare al suo interno un’aria finissima e fresca. Il panorama, man 

mano che salivano di altitudine, diventava sempre più bello ed estremo. Selena rimase senza 

parole quando si trovò di fronte alle famose balze volterrane che, nonostante si trovassero ab-

bastanza vicine da Firenze, non aveva mai avuto modo di visitare. La grandiosa parete verticale 

di tufo, contornata da una rigogliosa vegetazione e adornata da suggestive guglie dalle forme 

fantastiche, la ipnotizzarono immediatamente. Colta da pensieri mistici si sentì un puntino pic-

colo piccolo spersa in quella immensità fatta di migliaia colline, poste l’una accanto all’altra, 

coperte di boschi lussureggianti e sconfinati campi di grano oramai quasi maturo dove neanche 

il cannocchiale più potente poteva intravederne la fine. Un paradiso bellissimo nei cui angoli 

reconditi si annidava, senza essere visto, anche il male umano. Difficile da individuare. Impos-

sibile da estirpare. Dato che si trovavano a pochi chilometri dalla meta decisero di consumare i 

panini al prosciutto e formaggio i quali emanavano un profumo davvero invitante mentre, sotto 

i loro occhi, il paesaggio stava radicalmente mutando. In lontananza già s’intravedevano le 

possenti mura della città. Leonardo, indicando con sicurezza la direzione giusta da seguire, 

guidò Selena fino a un grande piazzale dominato da un gigantesco edificio medioevale: la for-

tezza medicea. Erano arrivati. Dalla garitta sovrastante una guardia col volto barbuto li osservò 

con attenzione, parlottò al telefono per alcuni secondi, dopodiché fece loro cenno di avvicinarsi 

all’entrata, protetta da un possente portone, dove ad attenderli si trovava il direttore che, per la 

verità, li accolse abbastanza freddamente. 

«Buongiorno.» si limitò a dire poi, ruotando il corpo di novanta gradi, li invitò a entrare 

indicando loro la direzione con un gesto caricato della mano. 

«Accidenti che accoglienza calorosa!» gracidò Selena all’indirizzo di “Brando” che 

prontamente si portò l’indice teso sulla bocca per zittirla in seguito, con il preciso scopo di evi-

tare altri commenti acidi della collega, si presentò: 

«Io mi chiamo Leonardo e lei è Selena. Siamo…» 

«So chi siete e cosa volete!» lo interruppe prontamente l’uomo. 

«Sapete,» riprese poco dopo, «non ce l’ho con voi ma questa storia comincia a darmi 

sui nervi. Non ci crederete ma prima ancora che venissero quei carabinieri ficcanaso facemmo 

noi stessi un accurata indagine interna con questi risultati: il detenuto Di Rienzo Girolamo è 

morto per cause naturali: infarto per la precisione. Lo ha stabilito con certezza il nostro medico 

legale. Sul corpo non sono stati rinvenuti lividi, ecchimosi, segni di iniezioni, strani arrossa-

menti… insomma nulla di nulla. Quindi, possiamo escludere qualsiasi tipo di violenza nei suoi 

confronti.» 

«Avete fatto gli esami tossicologici per rintracciare eventuali sostanze nocive 

nell’organismo?» intervenne Selena guardandolo in cagnesco. 

«Le ripeto che il nostro medico a fatto tutto quello che andava fatto. Ha seguito alla let-

tera le procedure. E’ inutile che vi arrampichiate sugli specchi. Di misteri, in questo carcere, 

non ce ne sono. Arrivarono alle medesime conclusioni anche nella precedente ispezione.» 

«Okay,» si affrettò a dire Leonardo Merigo avvertendo nuvole minacciose nell’aria, «ci 

faccia visitare la cella e, appena fatto, ce ne andremo.» 
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Il burbero direttore, corrugando il volto da beccamorto il cui colore era di un giallo ca-

daverico, salì in silenzio una rampa di scale, percorse un lungo e umido corridoio fino a che 

non si bloccò di fronte a un piccolo vano protetto da una pesante grata scorrevole dove 

all’interno si notavano alcune brande disposte a castello e un tavolo appoggiato al muro, il tutto 

sufficientemente illuminato tramite una finestra che dava sul cortile interno dell’imponente 

fabbricato. 

«Eccola!» affermò seccamente l’uomo dopodiché, prodigandosi in un gesto di cortesia 

inaspettato, aggiunse, «Ho provveduto a far trasferire i suoi inquilini altrove così potrete lavo-

rare in tutta calma. Chiamatemi una volta fatto.» terminato il discorso scomparve come un fan-

tasma nei meandri della struttura. 
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XVII 

L’avvenente capo della polizia scientifica fiorentina Ornella Mantovani si stirò le brac-

cia e inarcò la schiena con lo scopo di sgranchirsi arti e muscoli doloranti. Da ore, utilizzando 

una potente lente di ingrandimento, stava china su alcune foto, scattate ad altissima risoluzione, 

che ritraevano parte di un pneumatico. In quel lasso di tempo era riuscita a risalire alla casa co-

struttrice, al modello e le marche di auto che li adottavano. Troppe! Improvvisamente si sentì 

stanca e depressa. Sapeva bene che trovare indizi utili con così poco materiale a disposizione 

era un’impresa quasi impossibile. Comunque, doveva provarci. Non riusciva a togliersi dalla 

mente il volto della piccola Valentina Achilli e quel sorriso di gioia imprigionato nel ritratto 

messo a disposizione degli inquirenti. La immaginò sua figlia e cercò di intuirne il dolore per la 

propria perdita. Il cuore le batteva all’impazzata. 

“Non voglio diventare madre!” farneticò in un improvviso impeto di rabbia. 

Poi, accarezzandosi amorevolmente il ventre, lasciò che i pensieri tornassero al suo 

uomo. Al padre di quel figlio, probabilmente poco più grande di una ciliegia, che lottava con 

tutte le forze per venire al mondo. Ripercorse il preciso attimo in cui, sentendoselo dentro di se, 

capì che quella, da sempre, era stata la sua meta finale. Ripensò a Selena e a tutto il male che 

doveva averle fatto comunicandogli, tra le lacrime, la sua scelta definitiva e irrevocabile. Pur-

troppo, non poteva farci nulla. La sua unica colpa, se di colpa si poteva parlare, è che aveva as-

secondato il proprio istinto. Il proprio sentimento. Non provava il benché minimo rimorso. 

Quell’amore, ora, se lo sentiva tutto suo e non gli importava più di niente e di nessuno. Col 

tempo, forse, anche Selena avrebbe capito, rinunciando così ai suoi patetici e sconclusionati 

propositi di vendetta. 

Con rinnovata energia tornò a esaminare le foto di quel calco e, come ispirata da una 

forza divina, notò un particolare abbastanza curioso che fino a quel momento le era sfuggito. 

Nella zigrinatura del battistrada, incastrato al suo interno, si intravedeva un’impronta curiosa: 

forse appartenete a un piccolo e levigato sasso oppure a qualcos’altro. Decise di approfondire 

gli esami utilizzando ogni strumento a sua disposizione. Per quanto insignificante quella flebile 

traccia era sempre meglio di niente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’Abisso delle piccole anime 

 51 

XVIII 

Selena Settesoldi e Leonardo Merigo si trattennero più del dovuto all’interno della cella 

dove era stato rinvenuto cadavere il Di Rienzo con la speranza di acquisire qualche elemento, o 

anche un semplice indizio, che li potesse indirizzare nella giusta direzione. Con estrema atten-

zione rovistarono tra le poche cose appartenutegli senza però notare nulla di interessante. Sol-

levarono i materassi cercando di scoprire eventuali nascondigli o pertugi dove il deceduto a-

vrebbe potuto nascondere materiale di vario genere. Frugarono dentro i cassetti dei comodini, 

smontarono le lampade, picchiettarono con il calcio della pistola sui muri e sulle mattonelle 

sperando di scoprire qualche cavità nascosta, diedero persino uno sguardo dentro la tazza del 

cesso. Niente di niente! 

«Maledizione, mille volte maledizione!» inveì al cielo “SS” che oramai stava perdendo 

del tutto la pazienza. 

«Stai calma,» la rassicurò Leonardo tenendo in mano la macchina fotografica digitale, 

«vedrai che qualcosa, prima o poi, salterà fuori.» 

Con rinnovata determinazione “Brando” iniziò a scattare foto sotto la sguardo perplesso 

di Selena che, tuttavia, evitò qualsiasi commento. Quella visita purtroppo si stava rivelando una 

perdita di tempo ma il lavoro andava comunque completato. Terminate le verifiche suonarono, 

come concordato, il campanello di allarme così da farsi accompagnare all’uscita scortati da un 

taciturno, e sempre più scettico, direttore. 

«Cosa vi avevo detto.» sentenziò malignamente l’uomo. 

«Speriamo che con questo sopralluogo la faccenda si definitivamente chiusa.» 

«Stia tranquillo,» si affrettò a puntualizzare Leonardo Merigo, «non la disturberemo 

più.» poi, con estrema gentilezza gli diede la mano portando via di peso Selena che, rossa in 

volto, stava per agguantarlo al collo con le mani. Durante il viaggio di ritorno i due colleghi si 

dissero poche parole, entrambi distratti dai loro pensieri. Su di loro aleggiava un’aria pesante. 

Il caso a cui lavoravano appariva davvero irrisolvibile e questo fatto li stava precipitando in 

una dimensione dove troneggiavano sfiducia e inquietudine. 
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XIX 

Nella caotica città di Arad, in Romania, l’aria pomeridiana si era fatta irrespirabile. A-

sfissiante. I gas di scarico delle obsolete auto a miscela ristagnavano a pochi metri dal suolo 

ammantando gli antichi edifici di un sottile strato di fuliggine grigio chiaro. I numerosi tram 

urbani stracolmi di passeggeri scorrazzavano, sferragliando a elevata velocità, sui binari affo-

gati nell’asfalto scomparendo e riapparendo senza preavviso, come fossero posati su di un gi-

gantesco plastico e manovrati da un’entità sovrumana e capricciosa. Sguardi tristi, ammassati 

al loro interno, si perdevano, privi di speranza, oltre l’orizzonte fumoso senza mai incrociarsi. 

Orde chiassose di ragazzini si aggiravano per le strade cercando di arraffare portafogli e altri 

beni personali a sprovveduti del posto e turisti di passaggio. Sui marciapiedi della trafficate vie 

giovani donne, curate nell’aspetto ma disastrate nell’animo, facevano moine a uomini di mezza 

età con l’intento di racimolare qualche soldo vendendo a buon mercato i loro corpi magri. Le 

ammiccanti insegne dei Night Club, che all’imbrunire iniziavano a lampeggiare freneticamen-

te, trasmettevano un segnale eloquente del degrado morale alla quale quel luogo aveva dovuto 

assoggettarsi; degrado morale che oramai trasudava un olezzo nauseabondo. Ovunque si perce-

piva un pesante senso di abbandono e insicurezza. Delinquenza e corruzione avevano, già da 

tempo, oltrepassato il livello di guardia ammorbando strati sempre più ampi di popolazione. 

Questo, purtroppo, era il tragico risultato di decenni di democrazia, incerta e traballante, con-

seguita dopo la spietata dittatura perpetrata per oltre un ventennio dal feroce tiranno Nicolae 

Ceauşescu che, con fredda determinazione, aveva asservito tutto il paese, e intere generazioni, 

ai suoi sordidi voleri. Non erano bastate nemmeno le forti pressioni e i faraonici incentivi eco-

nomici della comunità Europea per riportare pace e prosperità a questo sfortunato popolo che 

ora camminava usando si le sue gambe ma non ragionava più con il proprio cervello. La fiera 

nazione Romena, da tempo, era diventata terra di conquista a buon mercato per trafficanti e 

faccendieri di ogni genere ma nessuno sembrava rendersene minimamente conto anche se le 

eccezioni germogliano su ogni tipo terreno, anche il più arido e desolato... In una caserma di 

periferia il commissario capo Lucian Petrescu, seduto su di una spartana sedia posta all’interno 

del suo ufficio leggeva attentamente un voluminoso dossier speditogli dall’interpol. Il volto, 

dall’espressione affaticata, rifletteva la debole luce della lampada proiettando un’ombra sulla 

parete i cui contorni rassomigliavano a quelli di Groucho Marx. Il fisico mingherlino e l’aria da 

topo di biblioteca lo rendeva spesso oggetto di scherno da parte dei colleghi. Tutti, però, bada-

vano bene a non oltrepassare la misura e mettersi in rotta di collisione con lui visto il carattere 

determinato e vendicativo dimostrato in molte occasioni. Il benché minimo sgarro nei suoi con-

fronti poteva costare davvero caro. Lucian Petrescu sapeva bene come farsi rispettare. Sostenu-

to da una dedizione quasi incrollabile scorreva, riga per riga, quel fascicolo imprimendosi nella 

testa ogni singola parola. Un brivido gli attraversò il corpo gracile. Strinse i pugni come a trat-

tenere un impulso di violenza feroce finché non tornò a calmarsi. Fin dagli inizi della carriera 

aveva ben chiaro l’obbiettivo da raggiungere. Da tempo concentrava tutte le sue forze nel com-

battere una piaga che lui trovava particolarmente odiosa: la prostituzione minorile e la pedofi-

lia, questo nonostante l’ostinata, e per certi aspetti incomprensibile, avversità di alcuni superio-

ri che ritenevano quelle indagini molte volte inutili e prive di fondamento. Da controlli incro-

ciati aveva invece ipotizzato che in numerose città dell’est Europa dovevano per forza esserci 

sedi o ritrovi dove facoltosi senza scrupoli venivano a soddisfare le loro voglie perverse. I se-

gnali sembravano inequivocabili: strani spostamenti di danaro delle quali non si riusciva a trac-

ciarne ne l’esatta provenienza ne, tanto meno, la destinazione finale; anomalo flusso turistico di 

persone sopra i quaranta e un curioso aumento del traffico, sia in entrata che in uscita dalle 

frontiere, di personale che prestava servizio nelle ambasciate e nei consolati; personale, questo, 

difficilmente controllabile viste le restrittive leggi a loro favore. Quel rapporto così preoccu-

pante, nella quale venivano snocciolati dati allarmanti su abusi e violenze perpetrate ai danni di 
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minori da personaggi laidi e senza anima, gli fece anche tornare in mente che da piccolo anche 

lui, in prima persona, aveva fatto incontri simili. Quando aveva solo otto anni, uno di quegli 

spaventosi esseri gli era davvero comparso davanti tendendogli un sacchetto colmo di caramel-

le. Con circospezione aveva iniziato ad avvicinarsi tenendo bene a mente gli avvertimenti della 

madre: 

«Figlio mio, fai attenzione a persone sconosciute che ti fanno promesse o vogliono re-

galarti delle cose. Sono cattivi!» 

Quello però, pur avendo uno sguardo che non gli piaceva, era il parroco del quartiere 

quindi poteva fidarsi. Superate le ultime diffidenze lo aveva seguito docilmente fin dentro la 

sagrestia percependo, tuttavia, una strana sensazione. Non si sbagliava. Una volta all’interno 

dell’edificio quel signore, così affabile nei modi quanto subdolo e ipocrita nell’animo, gli prese 

la mano premendola con forza sul suo membro già turgido. 

«Se ti comporterai bene con me,» gli disse il sacerdote con voce roca, «potrai chiedermi 

quello che vuoi. Dico sul serio. Prendilo in bocca dai, sentirai quanto è buono…» 

Lucian, pietrificato dal terrore, non riusciva più a muoversi. Come ipnotizzato da un il-

lusionista aveva fatto un cenno di assenso con la testa ma, per fortuna, la buona sorte gli venne 

in soccorso. Mentre l’uomo stava sganciandosi i pantaloni un richiamo proveniente dalla strada 

carpì la sua attenzione: 

«Padre  Iacob, padre Iacob! Sono Ludovic, l’idraulico. Avevamo un appuntamento, ri-

corda? Devo sistemarle il rubinetto dell’acqua. Quello del gabinetto. Padre  Iacob è in casa?» 

L’attimo di silenzio parve cristallizzare tutto in un limbo spaventosamente afono poi, un 

rantolo proveniente da una finestra del primo piano squarciò l’aria: 

«S... si, ci sono... Attenda un istante per favore, ora vengo ad aprirle.» rispose esitante il 

prete mentre si riagganciava in fretta e furia la cintola dopodiché, come se nulla fosse successo, 

si rivolse al ragazzino dicendogli: 

«Prendi le caramelle Lucian. Oggi ho proprio da fare ma un giorno di questi te ne porte-

rò delle altre, va bene?» una piccola mano tremante si allungò per afferrare quel misero regalo. 

Subito dopo, con passo spedito, lo accompagnò all’uscita secondaria ma prima di la-

sciarlo andare lo baciò con forza sulla bocca. Il suo alito sapeva di menta mentre l’ispida barba, 

in seguito allo sfregamento, gli arrossò parte delle guance ed entrambe le labbra. Atterrito e di-

sorientato il piccolo Lucian Petrescu se la diede a gambe senza mai voltarsi congelando tutto 

quel disgusto sotto forma di un ricordo indelebile. Da quel giorno non volle mai più andare in 

chiesa e, per paura di incontrare ancora quell’orco spaventoso, rinunciò per molto tempo alla 

sua libertà andando in giro sempre in compagnia di qualcuno. 

Alcune notti, forse per esorcizzare la paura, sognava a occhi aperti avventure fantasti-

che dove, armato dell’invincibile pistola a raggi paralizzanti d’ordinanza, prendeva e assicura-

va alla giustizia l’uomo nero o, come si dice in romeno, “omul negru”. Con determinazione si 

applicò agli studi laureandosi in giurisprudenza un anno prima del dovuto. Successivamente si 

arruolò nella polizia facendo pratica nei commissariati di Costanza, Bacau, Oradea e persino 

Bucarest bruciando, con velocità impressionante, tutte le tappe. Nella testa sempre quel pensie-

ro fisso: fermare una volta per sempre padre Iacob e tutti quelli come lui. Ottenere finalmente 

giustizia per se e per tutti gli altri! Oramai all’apice della carriera fece richiesta di trasferimento 

con lo scopo di andare a ricoprire a tempo debito il comando generale della polizia di Arad, la 

sua amata città natale e probabile base logistica di gruppi criminali senza scrupoli dediti 

all’aberrante traffico di esseri umani. Pur di ottenere l’incarico accettò di insediarsi provviso-

riamente presso un distaccamento periferico tenendo ben presente il suo obbiettivo primario. 

Quel giorno, alla fine, arrivò… Un afoso pomeriggio di luglio Lucian Petrescu ottenne la sua 

rivincita. Utilizzando tutte le risorse disponibili era riuscito ad accumulate prove schiaccianti 

contro l’odiato parroco che, nonostante l’età avanzata, non aveva ancora abbandonato le sue 
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disdicevoli pratiche. Non mancava nulla: filmati, foto, intercettazioni ambientali, testimoni o-

culari e persino la deposizione giurata, scritta di suo pugno, del tentato abuso subito anni addie-

tro. Ma non bastava. Per ottenere il pieno successo doveva coglierlo in flagrante. In questo mo-

do voleva evitare eventuali scappatoie giudiziarie e interpretazioni più o meno fantasiose dei 

fatti che, avvocati senza scrupoli, potevano benissimo far passare per buone; questo, ovviamen-

te, a scapito della verità. La trappola scattò in seguito alla denuncia di una giovane coppia che 

aveva notato comportamenti bizzarri e fortemente erotizzati del loro figlioletto. Il rapporto dei 

poliziotti che lo avevano successivamente pedinato parlava chiaro: il bambino si recava spesso 

in chiesa e, circostanza che li fece insospettire, nelle ore più strane e inconsuete della giornata. 

Con quelle informazioni non fu difficile elaborare un piano. Mentre agenti in borghese presi-

diavano le varie vie di fuga, l’ispettore Lucian Petrescu, insieme ad alcuni tecnici, prese posi-

zione su di un capiente furgone attrezzato, piazzato nella parte opposta della strada adiacente la 

sagrestia. L’attesa, fortunatamente, non fu vana. Intorno alle 14,30 con una telecamera filma-

rono la vittima nel momento in cui veniva ricevuto da padre Iacob mentre, utilizzando un sofi-

sticato microfono direzionale, registrarono e trascrissero per intero la sconvolgente conversa-

zione dei due: 

Padre  Iacob: «Ciao Ciprian, sono contento che tu sia venuto. Avevo proprio voglia di 

vederti. Tieni, queste sono per te.» in sottofondo si udì un lieve tintinnio di monete. 

Il piccolo Ciprian: «Grazie Padre  Iacob, oggi però dobbiamo fare in fretta. I miei amici 

mi aspettano alla sala giochi.» 

Padre  Iacob: «Non ti preoccupare, non ci impiegheremo molto… Vieni qua angelo 

mio. Sei così bello…» 

Nel silenzio si udirono tenui sospiri e gemiti impercettibili fino a quando: 

Padre  Iacob: «Andiamoci a sdraiare nel mio letto. Vuoi?» 

Il piccolo Ciprian: «Si...» 

Seguirono il rumore di alcuni passi, il ticchettio di una fibbia per cinture, il tonfo sordo 

di scarpe gettate per terra, il frusciare di coperte e lenzuola spostate con violenza. 

Padre  Iacob: «Avvicinati… Dai, ora succhiamelo… Uhm… si, si, così… Bravissimo.» 

A quel punto l’ispettore Petrescu, visibilmente nauseato, dette l’ordine di effettuare 

immediatamente l’irruzione. Tutto si svolse in pochi secondi: dopo aver forzato con perizia la 

porta d’ingresso alcuni agenti, mascherati e armati fino all’inverosimile, entrarono velocemente 

all’interno dell’abitazione, attigua alla grande chiesa ortodossa, puntando direttamente nella 

camera da letto. Poco dopo un flash immortalò padre Iacob, che non si era accorto di nulla, con 

il pene ancora infilato dentro la bocca del sottomesso Ciprian. Il religioso non oppose la benché 

minima resistenza. A capo basso si rivestì sotto gli occhi attoniti dei militari mentre il ragazzi-

no venne prontamente prelevato, per gli accertamenti di rito, da alcuni infermieri e portato via 

da un’ambulanza che attendeva fuori. 

Una volta rimessosi in ordine padre Iacob si alzò in piedi. Guardando con attenzione i 

componenti della squadriglia ebbe un lieve sussulto dopodiché, emettendo un lungo sospiro, 

disse: 

«Buon giorno ispettore Lucian Petrescu… Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato. 

Quelli come lei non dimenticano mai, vero?» 

«E come avrei potuto…» gli rispose il poliziotto facendosi avanti, «Di bastardi simili 

non ci si scorda tanto facilmente.» 

I due, ora, si trovavano faccia a faccia. 

«Sa, ho fantasticato a lungo questo incontro ma la soddisfazione è superiore alle atte-

se.» riprese Lucian non nascondendo il proprio compiacimento poi, alzando di poco il tono del-

la voce aggiunse: 
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«Prima o poi gli animali come lei verranno, uno a uno, spazzati via da questa terra e…» 

non aveva ancora terminato la frase che padre Iacob, come posseduto da un’entità maligna, ar-

ringò i presenti enunciando una sinistra profezia: 

«Ricordatelo bene, miscredenti che avete osato profanare la casa del signore, le legioni 

dell’apostolo Giovanni sapranno discernere il bene dal male, sarete voi a soccombere inondati 

di fuoco, zolfo e piombo... Ricordatelo bene…» poi, terminato il discorso con una risata mali-

gna, smise di parlare. I componenti del commando, per nulla intimoriti, lo ammanettarono 

prontamente trascinandolo di peso via dalla stanza. Vicino all’uscita vennero però fermati da 

Lucian Petrescu che ordinò loro: 

«Aspettatemi fuori, devo dire due parole al prigioniero.» 

Una volta rimasto solo fissò a lungo padre Iacob. Nei suoi occhi non vi lesse il benché 

minimo segno di ravvedimento. Provò disprezzo per lui. Come in trance accarezzò con una 

mano la nuca del prete fino a che, con violenza, gli prese i capelli storcendogli la testa di lato. 

«Era da tempo che volevo restituirglielo!» gli disse sprezzante poi, con determinazione, 

premette la sua bocca contro quella dell’atterrito prete che per alcuni secondi rimase bloccato 

in una posa innaturale. Un attimo dopo Lucian Petrescu spinse con forza l’uomo in strada men-

tre con un fazzoletto si puliva le labbra. Quel gesto così plateale ottenne comunque l’effetto 

sperato: mentre il cellulare si allontanava sentì su di se uno sguardo carico d’odio; un odio vi-

scerale che gli avrebbe cambiato per sempre la vita, sia nel bene che nel male... 

Il commissario capo Lucian Petrescu, appoggiato con un gomito alla scrivania, scosse 

bonariamente la testa come a rimproverare la propria temerarietà. Era vero, da quella storia a-

veva ottenuto dei vantaggi non indifferenti: in primis la promozione alla carica che ora ricopri-

va e il potere che ne derivava ma, parallelamente a quella, aveva dovuto subire una forte limi-

tazione alla libertà personale visto che da alcuni anni viveva sempre sotto scorta. Niente fami-

glia, ne vita sociale, ne ferie. Niente di niente; e poteva ritenersi fortunato. La maledizione di 

Padre Iacob aveva colto nel segno. I colleghi che presero parte alla sua cattura, in un modo o 

nell’altro erano tutti deceduti in circostanze poco chiare. Se davvero era accaduto quello che 

sospettava, con quell’arresto così eclatante aveva scatenato l’ira di qualche organizzazione re-

almente potente i cui tentacoli varcavano i confini nazionali diramandosi chissà dove. Qualche 

sospetto gli frullava per la testa ma i sospetti, come ben sapeva, non erano prove quindi doveva 

attendere; attendere e sperare in un colpo di fortuna… 

 

 

 
 


